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INTRODUCCIÓN 


La  teoría  de  la  ficcionalidad  se  ha  ocupado  fundamentalmente  del  trabajo 
en  las  relaciones  entre  dos  presupuestos  cuyo  punto  en  común  entronca  con 
la  propia  constitución  de  la  filología.  Por  un  lado,  el  de  un  mundo  real,  que 
se  hace  comprensible  sólo  a  través  del  lenguaje,  donde  funciona  el  intercam¬ 
bio  entre  los  signos  que  utilizan  los  seres  humanos  para  asentarse  en  él  y  sus¬ 
tentar  su  subjetividad,  donde  la  comunicación,  las  leyes,  la  ciencia  o  cual¬ 
quier  otro  tipo  de  sistema  de  saber  determinan,  precisamente  a  través  de  di¬ 
chos  procesos  lingüísticos,  unos  códigos  que  organizan  el  orden  y  el  saber 
social. 

Y  por  otro  lado,  infinidad  de  mundos  posibles,  imaginarios,  que  si  man¬ 
tienen  un  contacto  con  el  mundo  real  es  porque,  al  final,  han  de  encontrar  un 
soporte  lingüístico  para  su  expresión  abriendo  dichos  códigos  a  otro  tipo  de 
experiencias:  sagradas,  estéticas,  siniestras,  fantásticas...  Mundos  que  surgen 
de  la  fractura  que  se  produce  cuando  el  lenguaje  deja  de  ser  vehículo  de  di¬ 
chos  códigos  y  no  coloca  en  el  vértice  de  su  jerarquización  su  constitución 
como  sistema.  Cuando  dejamos,  en  suma,  su  uso  meramente  comunicativo  y 
nos  adentramos  en  una  experiencia  del  lenguaje  que  diseña  el  espacio  del 
texto,  en  el  que  siempre  se  encuentra  implicada  la  constitución  del  sujeto 
(como  señaló  Benveniste)  a  partir  de  su  necesaria  movilización,  ese  espacio 
que  el  propio  Aristóteles  definió  en  relación  con  la  poiesis. 

Es  indudable,  por  lo  tanto,  que  la  reflexión  sobre  el  problema  de  la  ficcio¬ 
nalidad  ha  dejado  de  ser  simplemente  un  aspecto  de  interés  dentro  de  los  es¬ 
tudios  teóricos  para  pasar  a  constituirse  en  un  eje  articulador  de  muy  distin¬ 
tos  análisis  y  que  afecta  a  fenómenos  tan  diversos  como  la  pragmática,  la  re¬ 
tórica,  la  teoría  de  los  géneros  o  la  ontología  literaria. 

Esa  gran  profusión  de  estudios,  si  bien  ha  producido  un  enriquecimiento 
a  la  hora  de  abordar  el  problema,  también  ha  ocasionado  enfrentamientos  o 
exclusiones  de  carácter  epistemológico.  Así,  las  corrientes  en  torno  al  tema 
podrían  resumirse  en  dos  grandes  líneas  de  actuación:  la  procedente  de  la  fi¬ 
losofía  analítica  por  un  lado,  y  la  que  sigue  los  planteamientos  tradicionales 
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por  otro,  aunque  dentro  de  ésta  última,  podríamos  distinguir  las  teorías  mi- 
méticas  y  las  de  los  mundos  posibles  ficcionales. 

La  ciencia  empírica  de  la  literatura  propone  que  la  literariedad  no  es  una 
cualidad  intrínseca  de  un  texto  sino  cualidad  que  resulta  de  las  operaciones 
cognitivas  del  proceso  de  interpretación.  Igualmente  la  ficcionalidad  debería 
entenderse  como  un  sistema  de  reglas  pragmáticas  que  prescriben  el  modo 
como  el  receptor  ha  de  considerar  las  relaciones  que  los  sistemas  de  mundos 
construidos  por  los  textos  mantienen  con  los  modelos  de  realidad.  Pero  tam¬ 
bién  es  cierto  que  esa  misma  orientación  empírica  reconoce  que  las  conven¬ 
ciones  pragmáticas  de  la  ficcionalidad  requieren,  para  su  existencia,  una  base 
semántica  extensional  en  qué  basarse. 

Pero  no  sólo  se  trata  de  entender  un  enfrentamiento  del  sujeto  ante  el  len¬ 
guaje  desde  una  perspectiva  perfectamente  ajustada  a  las  necesidades  de  la 
semiótica,  es  decir,  desde  la  actividad  creativa  del  poeta  o,  más  en  abstracto, 
desde  su  competencia  comunicacional.  Sabemos  que  el  campo  de  lo  ficcional 
no  se  agota  en  la  literatura  y  afecta  a  una  dimensión  profunda  del  lenguaje 
como  experiencia,  como  lugar  de  elaboración  del  sujeto.  Nuestra  adscripción 
del  problema  de  la  ficcionalidad,  más  allá  de  las  aproximaciones  dominantes 
de  orientación  pragmática  o  de  la  semántica  ficcional  (fictional  semantics ),  a 
la  teoría  del  texto  intenta  situarnos  ante  un  problema  que  está  en  la  base  de  la 
renovación  de  la  semiótica  moderna.  Tal  como  plantea  con  precisión  Lubo- 
mir  Dolezel: 

El  papel  del  texto  ficcional  no  acaba  en  ser  un  conducto  de  la  acti¬ 
vidad  constructiva  del  poeta;  el  texto  literario  es  también  el  medio  se- 
miótico  para  alcanzar  y  transmitir  mundos  ficticios  [...]  En  la  medida 
en  que  el  texto  existe,  su  mundo  puede  ser  reconstruido  a  través  de  la 
lectura  y  actividades  de  interpretación  de  los  lectores  potenciales  en 
cualquier  momento.  Desde  el  punto  de  vista  del  lector,  el  texto  ficcio¬ 
nal  puede  ser  caracterizado  como  un  sistema  de  instrucciones  con  res¬ 
pecto  al  cual  es  recuperado  y  recompuesto  el  mundo  ficcional.  [...] 

Para  una  teoría  de  las  ficciones  literarias  es  especialmente  importante 
señalar  la  capacidad  textual  que  puede  ser  atribuida  a  la  génesis  de 
mundos  ficcionales.1 

Por  lo  tanto,  en  esta  estricta  conexión  entre  el  texto  literario  y  su  expe¬ 
riencia,  en  su  conversión  en  lugar  donde  el  sujeto  se  reconoce  y  busca  las 


1  Lubomir  Dolezel:  «Possible  Worlds  and  Literary  Fictions»  en  Sture  Alien  (ed.):  Possible 
Worlds  in  Humanities,  Arts  and  Sciences.  Proceedings  of  Nobel  Symposium  65.  Berlín-N.Y.: 
Walter  de  Gruyter,  1989. 
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claves  a  través  de  las  cuales  su  deseo  va  a  ser  movilizado,  los  códigos  han 
quedado  atrás  en  el  camino  que  busca  una  profundidad  semiótica  diferente. 

La  ficcionalidad,  como  bien  demuestra  el  síntoma  de  que  sean  precisa¬ 
mente  la  pragmática  y  la  semántica  quienes  pretendan  dar  cuenta  de  su  confi¬ 
guración,  no  es  un  problema  de  los  signos  y  su  significado,  sino  de  lo  que  se 
desprende  de  su  movilización  en  los  textos,  de  la  entrada  del  problema  del 
sujeto.  Y,  a  partir  de  aquí,  la  noción  de  texto  tiene  que  ver  con  un  tipo  de 
búsqueda  diferente  en  el  lenguaje.  No  le  interesa  su  carácter  utilitario,  sino 
mostrarse  como  un  lugar  donde  los  lenguajes  se  movilizan  y  trabajan,  más 
cerca,  por  lo  tanto,  de  la  parole  que  de  la  langue.  En  vez  de  un  sistema  pre¬ 
concebido  en  el  que  convergen  las  interpretaciones,  el  texto  es  un  espacio 
que  se  abre  a  la  experiencia  de  su  actualización,  a  su  conexión  con  otros  tex¬ 
tos  (el  intertexto),  al  reconocimiento  de  los  discursos  que,  guiando  por  su  in¬ 
terior  el  deseo  de  un  sujeto  que  busca  reconocerse,  funda  el  proceso  de  enun¬ 
ciación.  En  suma,  no  se  trata  de  un  problema  de  significado  de  estos  mundos 
posibles,  sino  del  sentido  que  construyen. 

Todo  conduce  a  pensar  como  algo  evidente  en  la  necesidad  de  un  cambio 
en  los  estudios  teóricos  de  manera  que  la  poética  del  «mensaje-texto»  se  vea 
iluminada  por  las  referencias  a  una  poética  de  la  «comunicación  literaria». 

Así  pues  la  ficcionalidad.  característica  esencial  de  lo  literario  con  com¬ 
ponentes  pragmáticos,  semánticos  y  sintácticos,  aparece  como  fenómeno  re¬ 
lacionado  con  el  mundo  poético  universal  e  imaginario,  un  imaginario  que 
surge  como  respuesta  en  el  espacio  al  camino  del  ser  humano  en  el  tiempo. 

No  podríamos  dejar  de  mostrar  nuestro  agradecimiento  más  sincero  a  to¬ 
dos  los  autores  así  como  a  las  entidades  colaboradoras  que  hicieron  posible 
la  celebración  de  las  «Jornadas  sobre  la  ficcionalidad  en  el  discurso  literario 
y  fílmico»  durante  el  mes  de  febrero  de  1993  en  la  Universitat  Jaume  I,  así 
como  la  publicación  de  estas  Actas. 

V.  J.  Benet  Ferrando 
M.  L.  Burguera  Nadal 
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LA  FICCION ALIDAD  EN  LA 
POÉTICA  CONTEMPORÁNEA 

José  María  Pozuelo  Yvancos 
Universidad  de  Murcia 


La  discusión  sobre  el  estatuto  de  ficcionalidad  ha  llegado  a  ser  un  punto 
central  en  las  modernas  teorías  sobre  la  literatura.  Algunos  de  los  principales 
teóricos  literarios  de  nuestro  siglo  han  entregado,  desde  diferentes  puntos  de 
vista  libros  recientes  sobre  la  ficción.  W.  Booth  (1990)  ha  hablado  de  una 
ética  de  la  ficción,  para  la  que  se  propone  una  posición  propia  sobre  el  fenó¬ 
meno  de  la  interpretación.  U.  Eco  (1990)  dedica  parte  de  su  último  libro  a  la 
teoría  de  los  mundos  posibles  y  a  problemas  de  la  lógica  de  la  ficción.  M. 
Riffaterre  titula  Fictional  Truth  (1990)  una  monografía  reciente  sobre  el  mo¬ 
do  particular  de  construcción  de  la  realidad  en  la  novela  realista  y  G.  Genette 
(1991)  interviene  en  la  política  sobre  los  «actos  de  ficción»  con  propuestas 
correctoras  pero  dentro  de  su  aceptación  global  de  la  aportación  de  Searle. 
Cada  uno  de  estos  autores,  que  han  intervenido  casi  simultáneamente  — son 
todos  libros  de  los  dos  últimos  años —  en  el  asunto  que  nos  ocupa,  han  pre¬ 
sentado  propuestas  diversas  y  ángulos  de  perspectivas  muy  distintos  en  mo¬ 
do  alguno  intercambiables.  Tampoco  suponen  una  teoría  que  se  desarrolle 
homogénea.  En  el  debate  sobre  la  ficcionalidad  se  parte  desde  lugares  teóri¬ 
cos  y  con  metalenguajes  muy  diversos.  Y  téngase  en  cuenta  que  he  seleccio¬ 
nado  para  este  primer  diagnóstico  de  heterogeneidad  a  autores  que  proceden 
todos  de  la  zona  teórico-literaria.  Si  ampliásemos  la  nómina  para  albergar 
propuestas  provenientes  de  la  filosofía  analítica,  de  la  hermenéutica  filosófi¬ 
ca,  la  difícil  unidad  de  la  cuestión  ficcional  emergería  patente. 

Pero  aunque  fuera  para  sancionar  una  heterogeneidad  de  lenguajes  y  re¬ 
sultados,  no  es  un  dato  desestimable,  desde  el  punto  de  vista  de  los  intereses 
de  síntesis  que  animan  esta  conferencia,  partir  del  hecho  de  que  tal  heteroge¬ 
neidad  no  oculta  la  coincidencia  temática,  la  ficción  es  un  problema  hoy  cla¬ 
ve  en  la  teoría  y  una  mayor  coincidencia:  su  debate  acaba  por  afectar  a  la  to¬ 
talidad  del  universo  teórico-literario  contemporáneo.  No  es  una  zona  más,  si¬ 
no  un  punto  de  inflexión  devenido  tanto  más  importante  cuanto  se  ha  perci¬ 
bido  sin  retorno  la  llamada  «crisis  de  la  literariedad»  (Pozuelo,  1988  b:  62- 


90).  Las  teorías  de  la  ficción  literaria  no  han  supuesto,  en  efecto,  una  vía  de 
conexión  con  la  problemática  tradicional  de  los  modelos  estructuralistas,  que 
se  centraron  en  la  indagación  de  las  propiedades  distintivas  del  texto  y  del 
lenguaje  literarios,  en  tanto  lenguaje  configurado  de  un  modo  particular,  an¬ 
tes  bien,  su  centralidad  en  la  poética  contemporánea  es  paralela  y  consecuen¬ 
te  con  la  creciente  importancia  de  la  pragmática  literaria  como  dominio  alter¬ 
nativo  al  de  la  poética  estructuralista.  Sustituir  una  teoría  del  texto  literario 
por  una  teoría  de  la  comunicación  literaria,  en  la  que  lo  literario  no  se  decide 
en  el  terreno  de  las  propiedades  retórico-elocutivas,  que  carecerían  de  valor 
distintivo  para  con  otros  usos  que  igualmente  las  comparten  (el  refrán,  la  na¬ 
rración  no  literaria,  el  texto  publicitario,  etc.  (Pratt,  1977:  38-73),  sino  en  el 
terreno  del  uso  que  del  lenguaje  común  hacen  los  participantes  en  esa  moda¬ 
lidad  de  comunicación  que  es  la  literatura.  El  interés  de  la  teoría  literaria  ac¬ 
tual  por  la  ficcionalidad  se  sitúa,  pues,  en  este  cambio  de  paradigma  teórico 
que  sustituye  una  poética  del  mensaje-texto  por  una  poética  de  la  comunica¬ 
ción  literaria.  La  lengua  literaria  no  sería  tanto  una  estructura  verbal  diferen¬ 
ciada,  como  una  comunicación  socialmente  diferenciada  y  pragmáticamente 
específica  como  modalidad  de  producción  y  recepción  de  textos.  Y  en  esa 
modalidad  ocupa  un  lugar  prominente  el  estatuto  ficcional. 

Hay  otro  fenómeno,  antes  aludido,  que  explica  también  la  importancia  de 
la  ficcionalidad  en  las  actuales  teorías  literarias:  no  es  una  zona  más  de  la  te¬ 
oría,  sino  un  eje  que  incide  en  su  raíz,  puesto  que  afecta  a  muy  diferentes  fe¬ 
nómenos.  Por  un  lado  a  la  ontología:  qué  es  la  literatura,  por  otro  lado  a  la 
pragmática:  cómo  se  emite  y  recibe  la  literatura;  también  a  la  retórica:  cómo 
se  organizan  los  textos  ficcionales.  Afecta  asimismo  y  de  modo  medular  a 
una  teoría  de  los  géneros.  De  hecho  la  «diferencia»  que  Hamburger  (1957)  y 
recientemente  G.  Genette  (1991)  plantean  para  la  poesía  lírica  radica  en  su 
peculiar  y  a  mi  juicio  discutible,  estatuto  marginal  frente  a  una  poética  de  la 
ficción,  que  sería  desarrollada  en  las  modalidades  narrativas  (incluyendo  allí 
el  drama).  O,  por  enunciar  un  fenómeno  de  creciente  interés:  al  género  auto¬ 
biográfico  le  es  capital  la  discusión  sobre  el  estatuto  ficcional,  porque  su  ca¬ 
rácter  fronterizo  compromete  precisamente  el  lugar  de  definición  de  la  cali¬ 
dad  veritativa  o  no  de  sus  aserciones,  proclamadas  verdaderas  por  un  narra¬ 
dor  que  las  autentifica.  He  aquí  un  nuevo  problema:  el  de  la  enunciación,  el 
«yo»  literario  y  el  «yo»  real,  etc.,  etc.  Fenomenología,  ontología,  pragmática, 
narratología,  retórica.  Ninguna  zona  de  la  teoría  literaria  se  ve  libre  de  esta 
cuestión,  que  a  esa  centralidad  debe  su  interés  actualmente  crecido. 

Tan  diversos  dominios  y  cuestiones  sobre  la  ficción,  provenientes  de  teo¬ 
rías  y  metalenguajes  diversos  han  propinado  un  singular  fenómeno  de  disper¬ 
sión  y  heterogeneidad.  No  es  empobrecedora,  sino  todo  lo  contrario,  tal  si- 
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tuación  para  la  teoría,  pero  arroja  un  déficit:  la  incomunicabilidad  real  de  al¬ 
gunas  de  tales  propuestas,  de  modo  tal  que  se  producen  flagrantes  anacronis¬ 
mos.  Especial  relieve  encuentro  de  este  déficit  en  las  propuestas  provenientes 
del  campo  de  la  filosofía  analítica  y  de  la  teoría  de  los  speech  acts .  al  menos 
para  con  las  provenientes  de  la  teoría  literaria  tradicional.  Hay  un  profundo 
divorcio  entre  estas  dos  tradiciones  críticas  sobre  la  ficción  literaria.  Una 
parte  de  la  filosofía  analítica,  por  ejemplo,  tiende  a  separar  cuando  aborda  la 
ficción  literaria,  el  sustantivo  del  adjetivo  y  plantea  la  ficción  en  términos  de 
relación  lenguaje-realidad  referida,  subsumible  en  una  lógica  del  juego  lin¬ 
güístico  en  que  el  uso  ficcional  del  lenguaje  se  entiende  separable,  como  si 
eso  fuera  posible,  de  sus  contextos  de  producción  y  recepción,  entendidos 
como  contextos  complejos  sometidos  a  mediaciones  institucionales  y  a  me¬ 
diaciones  históricas  de  gran  envergadura,  sí  contemplada  en  cambio  por  la 
teoría  literaria  de  siglos.  Hay  en  la  vertiente  filosófico-analítica  de  la  ficcio- 
nalidad  una  visible  des-historización  del  proceso  y  por  ello  su  insistencia  en 
dirimir  la  ficción  como  acto  pragmático  que  se  contempla  acrónicamente  co¬ 
mo  un  fenómeno  de  estatuto  lógico-lingüístico.  Una  lingüística  de  la  acción 
y  una  pragmática  que,  sin  embargo,  no  sitúa  esa  acción  en  el  eje  de  coorde¬ 
nadas  histórico-situacionales  en  que  se  origina  y  recibe  un  mensaje  que  no  es 
una  situación  de  habla  y  no  es  una  acción  de  un  locutor,  como  han  querido 
verla  quienes  trasladan  a  la  literatura  esquemas  lógico-abstractos  y  presu¬ 
puestos  nacidos  casi  todos  ellos  en  parámetros  diferentes  al  de  la  comunica¬ 
ción  de  la  escritura  literaria.  Al  proceder  así,  esta  corriente  no  se  ha  benefi¬ 
ciado  de  aportaciones  de  la  teoría  literaria  de  siglos  en  que  algunas  de  sus  ca¬ 
tegorías  han  sido  ampliamente  revisadas.  Por  ejemplo,  me  mueve  la  convic¬ 
ción  de  que  una  teoría  de  la  ficción  literaria  nunca  podrá  predicarse  con  éxito 
en  órdenes  que  hagan  abstracción  de  la  carga  que  históricamente  han  acumu¬ 
lado  las  categorías  de  autor,  lector,  escritura,  etc. 

También  hay,  de  modo  paralelo,  incomunicaciones  en  el  otro  sentido: 
muchas  veces  la  teoría  literaria  no  ha  incorporado  con  rigor  aportes  de  la  on- 
tología  y  de  la  fenomenología  para  cuestiones  como  por  ejemplo  la  de  la 
«ficción  realista»,  cuando  vemos  autores  que  establecen  categorías  internas 
de  modelos  de  mundo  en  que  el  realista  y  el  fantástico  tipologizan  estatutos 
de  ficcionalidad  distintos,  siendo  así  que  el  realismo  y  la  literatura  fantástica 
no  se  diferencian  como  grados  de  ficcionalidad.  sino  modalidades  estilísticas 
de  un  estatuto  ontológico  igualmente  ficcional.  No  es  menos  ticción,  ni  tiene 
por  qué  ser  más  verosímil  la  novela  realista  del  siglo  XIX,  que  la  de  un  viaje 
fantástico  de  ciencia-ficción.  El  lector  actúa  construyendo  imagen  de  mundo 
igualmente  en  uno  y  otro  caso. 
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Pero  ocurre  que  no  siempre,  casi  nunca,  impera  en  la  teoría  el  sentido  co¬ 
mún  y  muchos  teóricos  están  hoy  escribiendo  en  abstracto  sobre  la  ficción, 
porque  a  ello  obliga  la  progresiva  abstracción  metateórica  en  que  el  proble¬ 
ma  se  resuelve.  Llamo  la  atención  sobre  la  falta  de  concreciones  históricas, 
para  las  normas  contextúales  que  se  esgrimen  y  ello  es  un  déficit  flagrante  en 
todas  las  corrientes  de  la  ficcionalidad  que,  de  inmediato,  recorreré.  Para  de¬ 
cirlo  de  modo  llano:  pensar  que  la  ficción  literaria  pueda  ser  la  misma  para 
un  habitante  de  una  cultura  primitiva  sin  tradición  de  literatura  realista  o  con 
una  literatura  no  distinguida  del  mito,  que  para  un  lector  occidental  que  ha 
accedido  a  la  literatura  desde  la  novela  realista  y  con  unos  patrones  de  reali¬ 
dad  que  la  propia  literatura  ha  contribuido  a  forjar  es  un  despropósito,  pero 
es  matiz  que  no  se  aborda  siempre.  Del  mismo  modo  sólo  una  mirada  des¬ 
comprometida  para  con  una  teoría  literaria  de  siglos  podría  afirmar  que  la 
ficción  literaria  puede  dirimir  su  estatuto  de  modo  igual  para  el  lector  de  Joy- 
ce  o  de  Queneau,  que  para  el  lector  de  las  novelas  de  caballerías,  de  las  cró¬ 
nicas  históricas  o  del  román  couríois,  o  de  las  fábulas  epopéyicas.  Recrear 
estos  contextos  de  recepción  y  remitir  a  ellos  las  propias  obras  es  una  de  las 
tareas  que  la  nueva  poética  tendrá  que  abordar  si  quiere  salir  del  laberinto  au- 
tofágico  en  que  se  está  convirtiendo  la  distinción  sobre  ficción-realidad  tér¬ 
minos  de  su  teoría. 

A  pesar  de  las  dificultades  enunciadas,  y  de  las  incomunicaciones  lamen¬ 
tadas,  podemos  quizá,  así  se  me  ha  pedido,  trazar  un  panorama,  por  fuerza 
simplificador,  pero  ilustrativo  de  las  principales  líneas  de  fuerza  de  la  teoría 
de  la  ficcionalidad  contemporánea.  Atenderé  sucesivamente  a  las  que  entien¬ 
do  principales  tres  líneas:  1.  La  filosofía  analítica  que  desemboca  y  amplía 
en  la  teoría  de  los  speech  acts.  2.  Las  teorías  representacionales  o  miméticas. 
3.  La  teoría  de  los  mundos  posibles  Acciónales. 


1.  De  la  filosofía  analítica  a  los  actos  de  ficción 

Para  entender  cabalmente  la  aportación  de  los  lógicos  analíticos  y  de  la 
pragmática  filosífica  a  la  cuestión  de  la  ficción  hay  que  plantearse  de  modo 
previo  la  autoexigencia  de  cientificidad  y  desde  un  concepto  particular  de 
ciencia  para  con  la  discusión  del  conflicto  del  lenguaje  con  la  realidad  referi¬ 
da.  La  filosofía  analítica  acepta  el  modelo  de  las  ciencias  físicas  como  un 
modelo  de  conocimiento  y  un  método  y  se  enfrenta  a  las  actividades  imagi¬ 
nativas,  como  contar  historias,  comprender  mitos  y  realizar  versiones  de  pro¬ 
funda  «irrealidad»  (como  son  las  novelas)  estableciendo  una  neta  distinción 
entre  un  uso  lógicamente  pertinente  del  lenguaje  (el  del  lenguaje  referencial 
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con  valor  de  verdad  que  realiza  aserciones  y  compromete  a  su  locutor)  y  un 
uso,  como  el  literario,  que  no  se  sostiene  lógicamente,  en  tanto  los  predica¬ 
dos  lo  son  sobre  seres  virtualmente  inexistentes.  Para  la  filosofía  analítica  el 
quicio  discernidor  es  la  «referencia»  y  el  lenguaje  que  versa  sobre  lo  no  exis¬ 
tente,  lo  puramente  imaginado,  es  un  uso  «especial»,  desviado,  no  suscepti¬ 
ble  de  ser  comprometido  por  una  ciencia  con  métodos  lógicos. 

El  punto  de  vista  más  radical  de  Russell.  Strawson,  etc.,  que  T.  Pavel 
(1986:  22-24)  denomina  «segregacionismo  clásico»,  no  podría  ser  entendido 
sin  la  poderosa  influencia  de  la  teoría  semántica  de  Frege,  donde  podemos 
encontrar  la  base  teórica  de  las  sucesivas  intervenciones  de  la  filosofía  analí¬ 
tica  sobre  el  problema  de  la  ficción.  Como  L.  Dolezel  ( 1990:  1 13-121 )  ha  he¬ 
cho  ver,  la  cuestión  del  lenguaje  poético  es  central  en  el  pensamiento  de  Fre¬ 
ge,  dedicado  todo  él  a  una  semántica  del  lenguaje  referencial,  pero  que  resul¬ 
ta  de  gran  interés  para  una  teoría  literaria  pues  en  gran  medida  la  posición  de 
la  actual  filosofía  analítica  y  de  los  teóricos  de  los  speech  acts  no  se  entende¬ 
ría  sin  el  lugar  que  Frege  concede  a  la  cuestión  de  la  poesía. 

Fa  semántica  general  de  Frege  se  basa  en  la  bien  conocida  diferenciación 
de  dos  constituyentes  de  significado  en  el  lenguaje:  la  denotación,  Bedeutung 
y  el  sentido,  Sinn.  La  denotación  es  una  entidad  del  mundo  designada  por  la 
expresión  verbal;  el  sentido  es  el  modo  de  presentación,  el  modo  de  ser  dada 
la  denotación.  Desarrollando  su  concepto  de  denotación  afirma  que  la  deno¬ 
tación  de  un  enunciado  se  identifica  con  su  valor  de  verdad  y  edifica  su  teo¬ 
ría  semántica  para  los  enunciados  de  verdad,  funcionalmente  verdaderos,  en 
el  sentido  de  su  referencia,  por  su  valor  de  adecuación  a  objetos,  conjuntos  y 
relaciones  de  cosas  existentes  empíricamente.  Los  enunciados  del  lenguaje 
poético,  en  cambio,  no  pueden  ser  interpretados  por  esta  semántica  porque 
están  privados  de  denotación  y  de  valor  de  verdad  (Dolezel,  1990:  1 15);  para 
nosotros,  dice  Frege,  es  indiferente  que  el  nombre  de  Ulises  tenga  una  deno¬ 
tación,  responda  a  un  ser  verdaderamente  existente.  La  semántica  del  lengua¬ 
je  poético  no  se  construye  sobre  el  valor  de  la  referencia,  son  «figuras», 
«imágenes»,  que  permanecen  indiferentes  a  la  oposición  verdadero/falso  que 
rige  los  enunciados  de  realidad  con  valor  de  verdad-no  verdad  del  lenguaje 
referencial.  Los  enunciados  del  lenguaje  poético  carecen  de  tal  valor  de  ver¬ 
dad,  no  son  ni  verdaderos,  ni  falsos.  Como  ocurre  singularmente  con  los 
nombres  ficcionales  (Ulises,  D.  Quijote,  Emma  Bovary)  no  son  objetos  del 
mundo  que  la  ficción  representa,  sino  nombres,  imágenes  privadas  de  valor 
referencial-denotativo. 

Como  bien  indica  Dolezel,  la  contraposición  fregeana  del  lenguaje  refe¬ 
rencial  y  del  lenguaje  poético  es  pragmática:  la  presencia  (o  ausencia)  de  la 
fuerza  asertiva  o  del  empeño  del  hablante  por  constituir  (o  no  hacerlo)  una 
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validación  de  sus  afirmaciones  en  términos  de  verdad.  Y  por  ello  su  directa 
influencia  sobre  Austin,  quien  se  sirve  del  mismo  ejemplo  allegado  por  Fre- 
ge  sobre  la  recitación  en  la  escena  teatral,  para  dar  cuenta  del  tipo  especial  de 
acción  que  cumple  el  lenguaje  literario.  Como  ocurre  en  las  recitaciones  tea¬ 
trales,  el  lenguaje  de  la  poesía  produce  no  verdaderos  enunciados,  sino  pseu- 
doaserciones,  aserciones  aparentes,  sin  valor  lógico  de  verdad  y  sobre  todo, 
lo  que  es  fundamental  para  Austin,  sin  consecuencias  performativas:  encon¬ 
tramos  en  la  literatura,  según  Austin,  pensamientos  que  son  expresados  sin 
ser  efectivamente  presentados  como  verdaderos,  a  pesar  de  la  naturaleza 
asertiva  de  sus  enunciados.  Por  ello  son  pseudo-aserciones,  semi-afirmacio- 
nes,  frases  de  un  estatuto  lógico  especial. 

Ahora  bien,  en  tanto  Frege,  al  igual  que  Austin  y  también  Ingarden,  que 
llega  a  parecidas  conclusiones,  se  limitan  a  ordenar  una  especie  de  «desvia- 
cionismo»  que  sitúa  al  lenguaje  literario  en  «otro  lugar»  respecto  del  estatuto 
lógico-funcional  de  los  enunciados  de  realidad,  ha  habido  posiciones  más  ra¬ 
dicales  en  la  filosofía  analítica,  como  la  de  Russell,  quien  rechaza  todo  esta¬ 
tuto  ontológico  a  los  objetos  no  existentes  o  imaginarios,  y  quien  establece 
que  las  afirmaciones  sobre  tales  objetos  son  simplemente  falsas  por  razones 
puramente  lógicas.  Russell  entiende  que  Mr.  Pickwick  no  es  una  entidad  real 
y  por  tanto  las  frases  que  contienen  enunciados  sobre  él  son  falsas  desde  el 
punto  de  vista  lógico.  Son  frases  sobre  objetos  inexistentes.  (Pavel,  1986:  22- 
23;  Crittenden,  1991:  9-12)  y  por  tanto  no-realidades  en  tanto  la  lógica  con¬ 
cierne  al  mundo  de  lo  real  y  los  lazos  entre  éste  y  el  lenguaje.  Para  Russell  la 
existencia  es  y  puede  ser  únicamente  un  predicado  perteneciente  en  exclusi¬ 
va  a  los  seres  que  habitan  los  universos  de  la  realidad.  Otros  filósofos  analíti¬ 
cos  corrigen  el  radicalismo  de  Russell.  Singularmente  Strawson,  Quine  y  ac¬ 
tualmente  Parsons.  Para  el  primero,  el  problema  de  la  falsedad  es  sustituido 
por  el  de  inadecuación  u  ociosidad.  Para  Strawson  las  frases  cuyo  sujeto  no 
designa  objeto  existente  en  el  momento  de  la  enunciación  no  son  verdaderas 
ni  falsas,  sino  simplemente  inapropiadas  u  ociosas,  no  pertinentes  desde  un 
punto  de  vista  lógico. 

El  debate  de  los  lógicos  sobre  los  entes  ficcionales  es  complejo  y  de  difí¬ 
cil  comunicación  con  una  teoría  literaria  porque  forma  parte  de  presupuestos 
científicos  diferentes  y  profundamente  ajenos  en  el  fondo  al  ser  propio  de  la 
literatura.  Si  me  he  referido  a  ese  debate  es  porque  ha  influido  notablemente 
en  las  posiciones  de  Ohmann,  Searle,  y  otros  autores  que  sí  han  intervenido 
decisivamente  en  el  perfil  actual  de  la  teoría  de  la  ficcionalidad  literaria. 

Quien  desarrolla  más  de  cerca  las  posiciones  meramente  programáticas 
de  Austin  sobre  la  situación  de  la  literatura  en  los  actos  de  habla  es  R.  Oh¬ 
mann.  Frente  a  las  definiciones  locativas  (que  se  centran  en  lo  que  el  texto 


16 


es:  las  formalistas)  y  frente  a  las  perlocutivas  (que  se  centran  en  los  efectos 
del  texto:  las  sociológicas)  Ohmann  pretende  alcanzar  una  definición  ilocuti¬ 
va  (qué  acto  cumple  el  hablar  literario).  Después  de  examinar  con  detalle  las 
condiciones  de  propiedad  que  según  Austin  deben  observarse  para  la  realiza¬ 
ción  apropiada  de  un  acto  ilocutivo,  Ohmann  muestra  cómo  las  obras  litera¬ 
rias  violan  casi  sistemáticamente  esas  convenciones  y  reglas  (Ohmann,  1971: 
24-28).  La  primera  conclusión  de  este  autor  es  que  «una  obra  literaria  es  un 
discurso  abstraído  o  separado  de  las  circunstancias  y  condiciones  que  hacen 
posibles  los  actos  ilocutivos;  es  un  discurso,  por  tanto,  que  carece  de  fuerza 
ilocutiva»  (p.  28).  (Entiéndase  por  fuerza  ilocutiva  la  capacidad  de  afirmar, 
negar,  ordenar,  rogar,  como  aserciones  del  poeta-escritor  que  lo  comprome¬ 
tan  realmente).  Pero  como  quiera  que  el  escritor  cumple  un  acto  («escribir  li¬ 
teratura»)  es  preciso  explicitar  qué  tipo  de  acto  ilocutivo,  sin  fuerza  de  tal  y 
por  tanto  un  quasi-acto,  realiza  el  escritor.  Así  lo  explica  Ohmann: 

(El  acto  del  escritor)  es  un  acto  de  citar  o  relatar  un  discurso  [...] 

El  escritor  finge  relatar  un  discurso  y  el  lector  acepta  el  fingimiento. 

De  modo  específico  el  lector  construye  (imagina)  a  un  hablante  y  un 
conjunto  de  circunstancias  que  acompañan  al  ’quasi  acto  de  habla'  y  lo 
hacen  apropiado  [...]  Su  fuerza  ilocutiva  es  mimética.  Por  «mimética» 
quiero  decir  intencionadamente  imitativa,  de  un  modo  específico  una 
obra  literaria  imita  intencionadamente  (o  relata)  una  serie  de  actos  de 
habla  que  carecen  realmente  de  otro  tipo  de  existencia.  Al  hacer  esto, 
induce  al  lector  a  imaginarse  un  hablante,  una  situación,  un  conjunto 
de  acontecimientos  anexos,  etc. 

La  intervención  de  Searle  se  apoya  en  una  concepción  pragmática  y  no 
semántica  del  estatuto  de  ficcionalidad.  El  ser  o  no  ser  ficcional  no  depende 
de  propiedades  discursivas  o  textuales  sino  de  la  intencionalidad  del  autor, 
de  la  posición  del  locutor  respecto  de  su  discruso.  Por  ello  comienzo  su  estu¬ 
dio  haciendo  una  separación  entre  textos  ficcionales  y  textos  literarios,  toda 
vez  que  no  todos  los  textos  ficcionales  son  literarios  (lo  que  resulta  indiscuti¬ 
ble)  y  toda  vez  que  no  todos  los  textos  literarios  son  ficcionales  (lo  que  a  mi 
entender  resulta  más  discutible).  Esta  segunda  restricción  operaría  sólo  en  el 
interior  de  una  concepción  en  que  el  ser  ficcional  remitiera  a  un  uso  intencio¬ 
nal,  lo  que  es  tipo  de  la  concepción  científica  de  la  teoría  de  los  speecli  acts , 
pero  no  resulta  operativa  desde  una  concepción,  como  la  que  personalmente 
sostengo,  no  intencional  sino  de  estructura  ontológica  del  discruso  literario, 
como  discurso  ficticio,  que  no  pertenece  propiamente  al  hablar  del  autor,  si¬ 
no  a  una  fuente  imaginaria  que  instaura  el  discurso  mismo,  según  la  teoría  de 
Martínez  Bonati,  que  veremos  de  inmediato,  y  que  personalmente  me  parece 


17 


incontestable,  y  a  la  que  Ohmann  se  ha  acercado,  sin  lograr  empero  evitar  el 
prejuicio  de  su  consideración  de  hablar  pleno,  con  fuerza  ilocutiva,  y  no  qua- 
si  acto. 

Establecido  el  punto  de  vista  pragmático-intencional  Searle  explora  la  di¬ 
ferencia  entre  enunciados  ficticios  y  enunciados  serios,  en  el  marco  de  la  co¬ 
nocida  concepción  de  la  teoría  de  los  speech  acts  que  reserva  la  denomina¬ 
ción  de  serios  a  aquellos  que  comprometen  una  serie  de  reglas  para  la  aser¬ 
ción  como  acto  ilocutivo  (regla  de  compromiso,  de  cortesía,  de  capacidad  de 
razonar,  de  sinceridad).  Si  los  discursos  literario-ficcionales  no  cumplen 
cuando  hacen  aserciones  esas  conocidas  reglas  ¿qué  hace  el  autor  de  ficción 
cuando  afirma,  declara,  expone  o  niega?  Según  Searle  el  autor  de  ficción  ha¬ 
ce  como  si  hiciese  una  aserción,  imitando  el  acto  de  hacer  aserciones,  finge 
(pretend)  que  declara,  que  afirma,  etc.  (Searle,  1975:  154). 

Recientemente  G.  Genette  ha  hecho  interesantes  correcciones  a  la  tesis  de 
Searle,  aunque  celebra  la  oportunidad  de  plantear  la  ficción  en  los  términos 
de  la  lógica  de  sus  estatuto  pragmático.  Genette  parte  de  la  afirmación,  ya 
adelantada  por  Martínez  Bonati  en  su  crítica  a  Searle,  que  los  actos  ilocuti- 
vos  de  los  personajes  de  ficción  son  actos  auténticos,  con  toda  su  fuerza  ilo¬ 
cutiva.  Pero  a  diferencia  de  M.  Bonati  se  plantea  la  cuestión  de  ¿qué  ocurre 
con  los  actos  constitutivos  del  contexto  en  que  se  originan,  es  decir  con  los 
actos  del  autor?  Ello  significa  dejar  de  lado,  lo  hace  G.  Genette,  como  lo  hizo 
Hamburger,  la  ficción  en  primera  persona  o  relatos  homodiegéticos  cuyos 
actos  ilocutivos  lo  son  del  narrador-personaje. 

En  el  relato  hetero-diegético,  en  cambio,  no  hay  marca  alguna  que  permi¬ 
ta  distinguir  la  pertinencia  del  acto  ilocutorio,  ¿Cuál  es  el  modo  más  rentable 
de  decir  lo  que  hace  el  autor  de  Papa  Goriot  al  producir  un  acto  de  lenguaje? 
Para  Genette  decir  que  los  enunciados  de  ficción  son  aserciones  fingidas,  co¬ 
mo  pretende  Searle,  no  excluye  que  ellos  sean  al  mismo  tiempo  otra  cosa: 
crear  una  obra  de  ficción,  producir  una  ficción.  Se  trata  de  un  acto  de  len¬ 
guaje  indirecto  que  podría  tener  la  forma  de  invitación  a  entrar  en  el  universo 
ficcional,  del  tipo:  «Imaginad  conmigo  que  había  una  vez  una  niña...»  ésta 
sería  una  descripción  posible  del  acto  de  ficción  declarado;  pero  ocurre  que 
esta  invitación  puede  estar  presupuesta  y  no  ser  declarada,  se  tiene  cultural¬ 
mente  por  adquirida  y  el  acto  de  ficción  cobra  la  forma  de  una  declaración. 
Las  declaraciones  son  actos  de  lenguaje  por  los  que  el  enunciador,  en  virtud 
del  poder  de  que  se  haya  investido,  ejerce  una  acción  sobre  la  realidad.  Este 
poder  es  generalmente  institucional  como  cuando  el  presidente  dice  «se  abre 
la  sesión»  o  el  sacerdote  «Yo  te  bautizo».  Hay  en  el  autor  de  ficción  un  acto 
ilocucionario  declarativo  del  género  «Hágase»  (Fiat),  en  virtud  de  un  poder 
creativo  semi-demiúrgico.  La  convención  literaria  permite  al  autor  situar  ob- 
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jetos  ficcionales  sin  solicitar  el  acuerdo  del  destinatario  precisamente  por  es¬ 
ta  condición  adquirida  preliminar:  el  derecho  al  hacer,  al  producir,  a  la  poie- 
sis,  al  «hágase»  (Genette,  1991:  50-51). 

De  la  breve  síntesis  ofrecida  se  deduce  hasta  qué  punto  puede  ser  ajena  a 
la  literatura  la  proyección  de  la  teoría  de  los  actos  de  habla,  sobre  todo  por 
dos  disfunciones:  la  primera  porque  las  reglas  y  convenciones  de  aserción 
que  discriminan  los  usos  serios  y  no  serios  o  decolorados  suponen  una  ideali¬ 
zación  notable  del  concepto  mismo  de  lo  verdadero.  Los  locutores  no  suelen 
adscribirse  de  modo  radical  a  la  verdad  o  no  verdad  de  un  enunciado.  En  to¬ 
da  comunicación  ocurre  que  creemos  más  o  menos,  que  hay  diferencias  y 
matices  entre  los  que  es  opinión,  creencia,  convicción  absoluta,  tener  por 
cierto,  etc.  La  adhesión  epistemológica  que  los  filósofos  toman  respecto  al 
concepto  de  realidad  está  precisamente  relativizada  por  el  conocer  literario  y 
por  el  tipo  de  juego  con  los  límites  de  lo  imaginado,  creído  y  tenido  conven¬ 
cionalmente  por  cierto  a  que  la  literatura  se  ha  entregado  siempre.  Cervantes 
nos  mostró  hasta  qué  punto  la  ficción  es  un  juego  de  miradas  y  un  situarse  en 
las  fronteras  difusas  de  libro  y  vida.  D.  Quijote,  que  no  es  entidad  real,  ha 
promovido  en  cambio  más  realidad,  viajes,  lugares,  zonas  que  se  visitan  y  es¬ 
pacios  geográficos  que  se  viven  desde  él  que  muchas  de  las  entidades  real¬ 
mente  existentes. 

La  segunda  disfunción  estriba  en  el  concepto  mismo  de  comunicación  y 
de  situación  comunicativa,  muy  distinta  en  la  pragmática  conversacional  que 
ha  dado  origen  a  buena  parte  de  las  teorías  de  los  speech  acts  y  la  escritura 
literaria.  La  noción  que  esta  corriente  maneja  de  sujeto  hablante  o  de  emisor 
y  la  situación  actual  y  en  praesentia  del  discurso  que  imaginan  conviene  mal 
a  la  experiencia  literaria  que  es  estructuralmente  una  experiencia  lingüística 
no  actual,  se  realiza  in  absentia  de  los  locutores,  el  hablante  no  es  hablante 
sino  autor-escritor  y  el  oyente  no  es  tal  sino  hoy  predominantemente  lector. 
La  literatura  ha  ficcionalizado  y  problematizado  ambos  roles,  el  de  locutor  y 
el  del  destinatario,  entrando  en  zonas  de  convenciones  de  discurso  que  la  teo¬ 
ría  literaria  tiene  plenamente  asumidas  y  que  los  filósofos  no  han  tenido  en 
cuenta  siempre.  Nunca  en  la  literatura  se  ejecuta  el  contexto  comunicativo  y 
las  presunciones  que  estos  establecen.  La  experiencia  literaria  enseña  que  el 
compromiso  del  autor  para  con  lo  dicho  está  mediado  por  un  cúmulo  de  dis¬ 
tancias,  ironías,  donde  dirimir  radicalmente  su  performatividad  en  abstracto 
es  un  imposible.  Negar  al  habla  literaria  valores  de  verdad,  o  acogerlos  como 
tales,  son  ambos  dos  extremos  equidistantes  para  con  la  literatura,  que  rehu¬ 
ye  uno  y  otro  y  al  mismo  tiempo  quiere  situarse  en  el  desplazamiento  desde 
el  uno  — ia  creencia  que  el  lector  experimenta  en  la  verdad  de  lo  dicho —  y  el 
otro  — su  sabiduría  convencionalmente  reglada  respecto  a  los  límites  de  esa 
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creencia.  Sólo  D.  Quijote  ha  logrado  y  Bovary  pretendido  que  esa  distancia 
fuese  borrada.  Igual  puede  decirse  de  las  distancias  temporales  entre  la  situa¬ 
ción  de  comunicación  y  la  experiencia  de  lectura.  Todo  lector  de  ficciones 
naturaliza  y  neutraliza  la  duplicidad  de  origen  entre  dos  tiempos  y  vive  ac¬ 
tualmente,  en  el  acto  de  leer,  una  unidad  que  en  rigor  es  falsa,  pero  necesita 
sentirse  como  verdadera.  Si  tuviera  el  lector  de  ficciones  que  referir  a  un  acto 
original  de  autor  lo  dicho  en  una  narración,  la  experiencia  literaria  en  rigor 
no  se  produciría  y  la  vivencia  de  lo  narrado  implanteable:  lo  dicho  por  el  na¬ 
rrador  se  convertiría  en  un  documento  histórico  y  de  valor  caduco,  referido  al 
tiempo  de  su  actualidad  originaria. 

W.  Mignolo  ha  hablado  a  este  propósito  de  la  semantización  de  la  ficción 
literaria,  no  sólo  en  el  nivel  de  la  ficcionalidad  de  lo  enunciado  (el  problema 
de  la  referencia,  el  ser  o  no  ser  ficticios  los  hechos  narrados)  sino  básica  y 
estructuralmente  de  la  ficcionalidad  de  la  enunciación  misma,  en  concordan¬ 
cia  con  teorías  que  veremos  enseguida  y  que  Mignolo  centra  en  la  problemá¬ 
tica  de  un  doble  discurso  que  siendo  el  mismo,  palabra  por  palabra,  remite  a 
dos  responsabilidades  distintas:  la  entidad  narrador  y  la  entidad  autor.  Lo  que 
dice  y  sostiene  el  primero  — independientemente  de  que  el  discurso  sea  ho¬ 
mo  o  heterodiegético —  no  es  necesariamente  también  responsabilidad  del 
segundo.  Hay  situaciones  de  comunicación,  como  la  literaria,  que  son  nece¬ 
sariamente  asimétricas  y  cuyos  roles  no  son  intercambiables  y  esto  es  un  ras¬ 
go  general  de  las  comunicaciones  escritas  y  está  regulado  institucionalmente 
por  la  propia  codificación  de  los  «géneros».  Coincide  Mignolo  con  Martínez 
Bonati  cuando  afirma  que  «en  la  ficción  literaria  se  crea  un  'espacio  ficticio 
de  la  enunciación'.  Por  lo  tanto,  la  entidad  que  reconocemos  por  el  nombre 
de  'narrador  ficticio'  es  el  resultado  de  una  actitud  interpretativa  que  unifica  y 
compone  aquellas  instancias  por  medio  de  las  cuales  se  crea  este  espacio». 
(Mignolo,  1981 :  88). 


2  Representación  y  ficción 

La  pragmática  necesaria  a  una  teoría  de  la  ficción  literaria  es  necesaria¬ 
mente  otra:  la  que  indaga  sobre  las  modalidades  en  que  la  literatura  y  los  gé¬ 
neros,  como  algo  más  que  formas  o  representaciones  simbólicas  generan  el 
contexto  propio  en  que  toda  obra  literaria  ficcional  debe  ser  entendida.  Si  el 
modelo  de  acto  comunicativo  de  la  filosofía  analítica  no  es  extrapolable  a  la 
expericencia  literario-ficcional,  ¿qué  modelo  de  explicación  podría  servirla? 
A  ello  se  han  dedicado  en  la  teoría  diferentes  contribuciones  que  he  agrupa¬ 
do  en  tomo  a  lo  que  llamo  teorías  de  la  representación  mimética,  tomando 
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mimesis  en  el  sentido  aristotélico-vinculable  y  solidario  al  de  poiesis.  Una 
poética  de  la  ficción  que  como  tal  poiesis  se  sostenga  como  una  semántica  li¬ 
teraria  en  su  sentido  más  amplio. 

La  base  ontológica  de  esta  nueva  semántica  es  la  de  entender  la  ficción 
como  una  cuestión  que  afecta  al  propio  espacio  enunciativo.  Aunque  muy 
discutible  en  el  pormenor  de  sus  tesis,  el  cuadro  general  ofrecido  por  la  teo¬ 
ría  de  Kate  Hamburger  puede  servirnos  de  punto  de  partida.  La  tesis  central 
de  Hamburger,  es  que  hay  una  oposición  polar  entre  los  que  ella  llama 
«enunciados  de  realidad»,  es  decir  el  sistema  enunciativo  de  las  lenguas  y  la 
ficción,  en  tanto  los  géneros  ficcionales  no  disponen  de  sujeto  de  enuncia¬ 
ción  real.  En  efecto,  la  literatura  constituye  mundos  poiéticos,  ficcionales, 
dotados  de  autonomía  respecto  al  sujeto  de  enunciación  y  que,  por  tanto,  no 
pueden  ser  (los  personajes,  la  narración  misma)  entendidos  como  objetos  o 
enunciados  de  ese  sujeto,  sino  como  mundos  cuyos  personajes  — y  lengua¬ 
je —  son  ellos  mismos  sujetos  y  no  objetos: 

La  ficción  épica,  la  cosa  contada,  no  es  un  objeto  para  la  narra¬ 
ción.  Su  fictividad,  es  decir,  su  no  realidad,  significa  que  ella  no  exis¬ 
te  independientemente  del  hecho  de  su  narración,  que  ella  no  es  el 
producto.  La  narración  es,  pues,  una  función  productora  del  relato  [...] 

Dicho  de  otro  modo:  el  novelista  no  es  sujeto  de  enunciación,  él  no 
cuenta  a  propósito  de  personas  y  cosas  (el  no  habla  de  personas)  el 
cuenta  personas  y  cosas  [...]  Se  revela  así  la  estructura  lógica  de  la 
ficción  [...]  categorialmente  opuesta  a  la  del  enunciado  de  realidad. 

(K.  Hamburger,  1957:  126). 

Hamburger  tampoco  cae  en  definiciones  pragmáticas  o  comunicacionales 
que  supusieran  entender  que  el  acto  de  lenguaje  que  se  cumple  en  la  ficción 
fuese  un  acto  simulado  o  fingido.  No  es  que  la  ficción  posea  según  Hambur¬ 
ger  un  sujeto  de  enunciación  fingido  que  imite  o  simule  un  acto  de  enuncia¬ 
ción  real.  La  ficción  escapa  al  sistema  enunciativo  de  los  enunciados  de  rea¬ 
lidad.  El  yo-origen  real  desaparece  y  lo  que  emerge  es  un  mundo  con  yo-ori- 
gen  ficcional,  el  de  los  personajes  y  el  de  la  narración  misma,  que  no  son  ob¬ 
jetos  propiamente  de  aquel  origen  enunciativo  de  autor,  sino  sujetos  propia¬ 
mente  dotados  de  capacidad  productora,  mimético-poiética. 

Quien  ha  logrado,  desde  mi  punto  de  vista,  articular  la  más  sólida  ontolo- 
gía  de  la  ficción  literaria  sobre  la  base  del  hablar  ficticio,  de  la  fictividad  del 
discurso  mismo,  llevando  a  radical  postulado  esta  línea  teórica,  es  Félix  Mar¬ 
tínez  Bonati.  Para  él  la  ficción  narrativa  es  imagen  y  representación  miméti- 
ca  donde  hay  una  solidaridad  indiscutible  entre  el  esquema  discursivo  de  las 
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formas  de  la  representación  y  la  «creación  de  mundo»  e  imagen  de  vida  que 
la  ficción  implica. 

En  su  estudio  Representación  y  ficción ,  de  1981  (Martínez  Bonati,  1992: 
93-1 12)  aborda  algunas  de  las  paradojas  que  asaltan  al  mundo  de  las  ficcio¬ 
nes  y  singularmente  la  común  que  acontece  cuando  resumimos  la  historia  o 
argumento  de  una  novela  y  lo  hacemos  en  tiempo  presente  cuando  la  acción 
acontece  en  pretérito.  Por  ejemplo:  «Un  día  de  septiembre  Pedro  se  alejó  de 
su  aldea  natal»  (como  frase  perteneciente  a  un  texto  narrativo)  y  «un  día  de 
septiembre  Pedro  se  aleja  de  su  aldea  natal»  (como  resumen  crítico  o  escolar 
de  esa  narración)  ¿Qué  implica  y  por  qué  se  produce  esa  disyunción  de  tiem¬ 
pos?  Para  explicar  tal  paradoja  de  que  lo  pretérito  sea  referido  en  presente,  es 
preciso  distinguir,  según  Bonati,  entre  el  hecho  (pasado  y  ya  ido)  y  la  imagen 
de  él,  que  vive  en  la  memoria  o  en  la  imaginación.  En  nuestro  sistema  con¬ 
ceptual  funcionan  asimismo  distinciones  que  revelan  parecido  comporta¬ 
miento:  por  ejemplo  persona  (entidad  real)  y  personaje  (constructo  crítico). 
La  persona  es  lo  representado  (exista  o  no  realmente)  y  el  personaje  su  re¬ 
presentación  (la  imagen  compleja  que  revela  una  construcción  del  lector). 
Hay  aquí  una  distinción  que  no  es  metalingüística.  «Personaje»  no  es  térmi¬ 
no  para  hablar  de  persona,  son  dos  cosas  diferentes;  «personaje»  se  refiere  a 
la  imagen  literaria  del  objeto  designado  (de  la  persona),  no  a  su  designación 
(F.  M.  Bonati,  1981:  93-94).  Hay  amplios  paralelos  en  la  experiencia  pictóri¬ 
ca  que  ilustran  la  oportunidad  de  esta  distinción  entre  objeto  representado  y 
su  imagen  o  representación.  La  dificultad  que  nos  asiste  para  entender  cabal¬ 
mente  las  consecuencias  de  tal  distinción  estriba  en  la  paradoja  de  que  la  re¬ 
presentación  o  imagen  es  un  ente  que  sólo  funciona  eficazmente  cuando  de¬ 
saparece:  su  actualidad  coincide  con  su  colapso. 

Siendo  la  representación  imagen  (vicaria)  de  lo  ausente,  de  lo  que  no  es¬ 
tá,  puede  serlo  tanto  de  lo  que  ha  existido  y  ya  no  existe  como  de  lo  que  nun¬ 
ca  existió.  Si  algo  ha  existido  o  no  es  un  asunto  empírico  o  incierto,  pero 
nunca  es  un  asunto  artístico,  es  externo  a  la  obra  de  arte.  Lo  que  es  esencial  a 
la  estética  y  a  la  significación  de  la  ficción  es  que  la  presencia  de  eso  que 
existe  o  existió  o  nunca  existió,  obtenga  su  cualidad  de  ser  imagen ,  parece 
existir.  Pero  es  imagen  enajenada:  el  personaje  es  imagen  de  la  persona  y  só¬ 
lo  cuando  se  enajena,  cuando  funciona  como  imagen  es  realmente  personaje 
y  no  persona  y  existe  como  ficción.  Hablamos  de  Emma  Bovary  como  exis¬ 
tente  siendo  sólo  una  imagen  mental  precisamente  porque  le  es  fundamental 
a  la  percepción  natural  de  la  ficción  la  presencia  enajenada  del  objeto. 

En  este  libro  M.  Bonati  argumenta  y  desarrolla  muchas  de  las  tesis  que 
expuso  en  su  clásico  libro  de  1960  (2.a  ed.,  1972),  singularmente  la  fictividad 
del  discurso  mismo,  como  elemento  previo  y  fundamental  para  una  teoría  de 
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la  ficción  literaria.  Al  leer  una  obra  de  ficción  asistimos  a  pseudofrases  que 
representan  frases  auténticas  — y  con  toda  su  fuerza  ilocutiva —  pero  imagi¬ 
narias,  de  otra  fuente  de  lenguaje  distinta  del  autor.  El  autor  literario  no  se 
comunica  con  nosotros  por  medio  del  lenguaje,  sino  que  nos  comunica  len¬ 
guaje  y  la  frase  literaria,  imaginaria,  frente  a  la  real  auténtica  «significa  in¬ 
manentemente  su  propia  situación  comunicativa  y  ni  autor  ni  lector  forman 
parte  de  ella».  En  definitiva  la  obra  literaria  no  es  la  comunicación,  sino  lo 
comunicado  y  en  esencia  lo  comunicado  es  imaginario,  no  sólo  en  su  ser  o 
no  real  o  empírico,  sino  previo  a  eso,  en  ser  un  hablar  imaginario,  representa¬ 
ción  de  hablar,  imagen  y  no  cosa,  signo  y  no  objeto. 

Otros  autores,  como  Dolezel,  Mignolo,  Barbara  H.  Smith,  Marie-Laure 
Ryan  han  desarrollado  tesis  y  aspectos  monográficos  de  esta  concepción  de 
la  ficcionalidad.  Mignolo,  por  ejemplo,  analiza  las  vías  de  semantización  de 
la  enunciación  ficticia,  cómo  la  literatura  crea  el  espacio  ficcional  de  la  enun¬ 
ciación  por  medio  de  los  sistemas  pronominales,  deícticos,  la  semantización 
del  contexto  de  situación,  la  denotativa  y  la  modal.  El  lector  interpreta  los 
muchos  mecanismos  de  semantización  del  discurso  ficcional  literario  y  los 
inscribe  en  un  proceso  de  semiotización  o  inscripción  pragmática,  que  rige,  a 
través  por  ejemplo  de  las  reglas  de  género,  los  usos  convencionales  regula¬ 
dos  por  la  institución  literaria.  No  me  es  posible,  por  razones  de  espacio,  re¬ 
señar  siquiera  las  matizaciones  que  Dolezel  o  M.  L.  Ryan  han  introducido, 
conociéndola  el  primero,  ignorante  la  segunda,  sorprendentemente  igual  pero 
sin  citarlo  en  el  caso  de  Smith,  a  la  teoría  básica  que  M.  Bonati  ha  argumen¬ 
tado  soberbiamente  y  que  alcanza  otros  elementos,  como  las  formas  conven¬ 
cionales  de  discurso,  el  hablar  del  narrador  y  su  distinción  ontológica  del  ha¬ 
blar  de  las  criaturas  (aspecto  en  el  que  M.  Laure  Ryan  ha  aprotado  un  razo¬ 
namiento  muy  sólido),  etc. 


3.  Ficción  y  mundos  posibles 

La  tercera  línea  de  fuerza  en  el  desarrollo  de  una  teoría  de  la  ficcionali¬ 
dad  literaria  la  ocupa  el  problema  de  las  modalidades  de  mundo,  singular¬ 
mente  la  atracción  a  la  teoría  literaria  del  concepto  leibniziano  de  «mundo 
posible»,  puesto  de  moda  por  Kripke  y  que  ha  dado  lugar  a  una  amplia  bi¬ 
bliografía  de  la  que  destaco  los  números  monográficos  dedicados  a  la  cues¬ 
tión  por  la  revista  Versus  o  las  Actas  del  Simposio  de  la  Fundación  Nobel , 
editadas  por  Sture  Alien  (1989). 

La  problemática  de  los  mundos  posibles  conecta  en  primer  lugar  con  las 
discusiones  de  la  filosofía  analítica  vistas  en  la  primera  de  nuestras  calas.  Al- 
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gunos  autores  de  nuestro  siglo  como  Woods  o  Parsons  arrancaron  de  Mei- 
nong,  en  las  llamadas  por  T.  Pavel  «teorías  meinonianas»,  que  intervienen 
sobre  el  problema  de  los  objetos  ficticios,  algo  que  rechazó  totalmente  la  lí¬ 
nea  de  Frege-Russell  ya  analizada.  Meinong  había  distinguido,  para  dar 
cuenta  del  estatuto  ontológico  de  los  objetos  ficcionales,  entre  ser  (Sein)  y 
ser  tal  (Sosein).  Según  esta  distinción  puede  sostenerse  que  un  objeto  que 
tiene  tales  y  cuales  características  es  independiente  de  su  existencia.  Pode¬ 
mos  en  consecuencia  hacer  proposiciones  verdaderas  o  falsas  sobre  objetos 
que  no  existen,  como  afirmar  que  «Pegaso  no  tiene  alas».  Esta  afirmación  es 
falsa  puesto  que  sabemos  que  el  objeto  Pegaso  tiene  alas,  aunque  no  exista. 
La  vía  abierta  por  Meinong  es  la  posibilidad  de  formar  predicados  denotati¬ 
vos  para  objetos  inexistentes  en  el  mundo  real,  pero  sí  en  el  mundo  definido 
por  la  referencia.  Meinong  supone  que  cuando  algo  puede  ser  pensado  es  un 
objeto  y  lo  es  en  condiciones  de  su  descripción:  X  es  un  objeto  si  satisface 
las  condiciones  de  su  descripción  en  una  frase  gramaticalmente  correcta  con 
valor  de  verdad.  Toda  descripción  aceptable  gramaticalmente  y  definida  por 
sus  términos  designa  un  objeto.  Terence  Parsons  elabora  toda  una  tipología 
de  objetos  ficcionales  según  las  propiedades  clasificatorias:  nucleares,  extra¬ 
nucleares,  autóctonas. 

Antes  de  proseguir  conviene,  sin  embargo,  precisar  que  la  noción  de 
mundo  posible  ha  levantado  también  muchas  críticas  que  advierten  del  peli¬ 
gro  de  allegarla  a  la  literatura,  no  como  noción,  que  sí  es  muy  útil,  y  lo  vere¬ 
mos  enseguida,  sino  por  las  discusiones  sustancialistas  a  que  viene  dando  lu¬ 
gar  y  cuyo  recorrido  contamina  en  exceso  el  problema  de  la  ficción  literaria. 
Una  cosa  es  aceptar  la  noción  de  mundo  posible  y  otra  entrar  en  discusión 
sobre  las  propiedades  o  adecuaciones  de  tal  o  cual  descripción  de  Mr.  Pick- 
wick,  o  sobre  la  posible  o  no  edad  del  perro  de  Ulises,  o  los  hijos  que  pudo 
amamantar  o  no  hacerlo  la  pobre  Lady  Macbeth,  discusiones  que  hacen  a 
menudo  sonreir  a  un  lector  culto,  porque  la  literatura  ni  las  plantea  como 
problema  metafísico  y  Cervantes  las  resolvió  muy  sabia  e  irónicamente  des¬ 
de  antiguo.  Como  señala  Robert  Howell,  obra  de  ficción  y  mundos  posibles 
no  pueden  ser  identificados,  puesto  que  aplicar  a  la  ficción  el  modelo  de  los 
mundos  posibles  equivaldría  a  creer  que  los  mundos  ficcionales  existen  inde¬ 
pendientes  del  texto  y  que  al  autor  los  introduce  en  él.  Volveríamos  a  la  dis¬ 
tinción  de  fondo  y  forma  y  a  la  concepción  de  ésta  como  un  recipiente  donde 
se  vierten  alternativas  de  contenido. 

Mucho  más  provechosas  son  por  ello  las  posiciones  de  Plantinga  y  de  K. 
Walton  que  refieren  la  noción  de  mundo  posible  al  estado  de  cosas  definido 
en  el  libro  que  de  ellas  habla.  Se  trataría  de  proponer,  como  ha  hecho  Pavel 
siguiendo  a  Walton,  modelos  de  verosimilitud  que  son  internos  a  las  estruc- 
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turas  de  realidad  creadas  por  el  discurso.  La  cuestión  de  las  entidades  ficcio- 
nales  no  podrá  resolverse  con  provecho  para  la  literatura  en  el  terreno  de  una 
metafísica,  ni  de  una  lógica  modal,  tendría  que  hacerlo  en  la  experiencia  del 
verosímil  que  crea  una  historia  contada  por  quien  tiene  autoridad  para  hacer¬ 
lo  y  quien  articula  retóricas  formales,  que  la  literatura  ha  convencionalizado 
y  forman  parte  de  una  competencia  literaria,  precisamente  para  que,  en  virtud 
de  tal  retórica,  las  preguntas  acerca  del  ser  real  o  verdadero  de  la  entidad  ine¬ 
xistente,  carezcan  de  sentido.  Las  obras  de  ficción  literaria  no  son  series  de 
proposiciones  sino  instrumentos  de  un  juego  de  representación  imaginaria, 
cuya  verosimilitud  y  credibilidad  no  está  referida  al  mundo,  sino  al  definido 
por  tales  reglas  de  ese  tal  juego. 

Hay  por  tanto,  según  desarrollan  bien  Walton  y  Pavel,  una  dualidad  esen¬ 
cial  a  la  propia  convención  que  regula  el  juego  literario,  dualidad  en  virtud 
de  la  cual  la  imagen  de  realidad  se  traspone  y  realiza  como  verdadera  y  sien¬ 
do  sólo  imagen  es  sentida  en  cambio  como  mundo.  — «Hanse  de  casar  las  fá¬ 
bulas  mentirosas  con  el  entendimiento  de  los  que  las  leyeren» —  y  se  allanan 
así  los  imposibles.  Pavel  habla  de  creación  de  mundos  que  emergen  en  es¬ 
tructuras  duales,  se  configuran  como  reales  no  siéndolo  y  creyéndose  tales  la 
literatura  opera  igual  trasposición  que  otros  muchos  dominios  y  textos  cultu¬ 
rales  como  los  religiosos,  los  mitos,  las  leyendas.  Para  Pavel  la  única  ontolo- 
gía  posible  de  la  ficción  es  aquélla  que  refleja  la  profunda  heterogeneidad  de 
los  textos  y  los  Magna  Opera  en  que  estos  se  inscriben.  Por  eso  mismo,  la 
descripción  de  los  mundos  Acciónales  no  puede  operar  solamente  en  el  inte¬ 
rior  de  una  semántica  extensional,  sino  referida  al  conjunto  de  convenciones 
pragmáticas,  estilísticas,  genéricas  en  que  se  inscriben.  Se  trataría  de  pasar 
por  la  noción  de  mundos  posibles  a  la  de  mundos  ficcionales. 

Con  ánimo  y  propósito,  puesto  que  el  tiempo  es  ido,  de  ir  dando  término 
a  este  viaje  por  la  ficción  en  la  teoría  literaria  y  como  quiera  que  es  muy 
complejo  lo  que  quedaría  por  abordar  en  estos  dominios,  me  atrevo  a  selec¬ 
cionar  de  entre  las  propuestas  diversas  de  extensión  de  la  categoría  de  mundo 
posible  a  la  teoría  literaria,  la  que  ha  ofrecido  recientemente  L.  Dolezel 
(1989). 

Este  autor  checo,  afincado  en  Canadá,  parte  de  una  severa  crítica  a  los 
modelos  metafísicos  que  la  lógica  modal  ha  propuesto  para  los  individuos  li¬ 
terarios  inexistentes.  Para  Dolezel,  precisamos  de  una  semántica  de  la  ficcio- 
nalidad  radicalmente  diferente,  que  aproveche  lo  mucho  que  aporta  la  se¬ 
mántica  literaria  de  las  últimas  décadas.  El  desafío  es  el  desarrollo  de  un  mo¬ 
delo  de  mundos  posibles  que  pueda  explicar  los  particulares  ficcionales.  La 
literatura  representa  no  «ideas»  o  «universales»,  sino  individuos  concretos  en 
sus  cronotopos,  criaturas  de  ficción.  Los  mundos  ficcionales  literarios  no 
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pueden  ser  sin  más  ejemplos  de  mundos  posibles  metafísicos:  los  literarios  se 
hallan  dotados  de  especificidad,  que  es  preciso  atender  en  los  términos  de 
una  semántica  de  los  mundos  posibles  armonizada  con  una  teoría  textual  y 
una  semántica  literaria.  Tres  tesis  principales  se  podrían  formular  para  expli¬ 
car  cómo  una  semántica  ficcional  literaria  puede  ser  derivada  de  un  modelo 
de  estructura  de  mundos  posibles: 

1.  Los  mundos  ficcionales  son  posibles  estados  de  cosas 

Se  legitima  así  por  la  semántica  de  mundos  posibles  la  existencia  de 
posibles  no  verdaderos,  no  factuales  (sean  individuos,  hechos,  sucesos, 
cosas,  etc.).  El  particular  ficcional  se  acepta  como  existente  sin  reservas. 
Aunque  Hamlet  no  es  un  hombre  real  es  un  individuo  posible  que  habita 
el  mundo  ficcional  de  la  obra  de  Shakespeare.  El  nombre  de  Hamlet  no 
está  vacío  de  referencia:  denota  ese  posible  individuo.  Pero  también  se 
acepta  la  incomunicabilidad  de  ese  mundo  posible  con  el  verdadero  (real) 
en  el  sentido  que  los  objetos,  ciudades,  personas  que  lo  habitan,  aunque 
tengan  el  mismo  nombre,  no  son  los  mismos  que  los  verdaderos-reales. 
El  Napoléon  de  Tolstoi  y  el  Madrid  de  Galdós  no  son  idénticos  a  los  his¬ 
tóricos  empíricamente.  Al  mismo  tiempo  los  posibles  no  verdaderos  y  las 
entidades  ficcionales  son  ontológicamente  homogéneos.  Por  ello,  quiere 
decirse  que  el  Napoleón  de  Tolstoi  no  es  menos  ficcional  que  su  Pierre 
Bezuchov  y  el  Madrid  de  Galdós  no  es  más  verdadero  que  el  «País  de  las 
maravillas»  de  Lewis  Carroll.  El  principio  de  homogeneidad  mitológica 
es  una  condición  necesaria  para  la  coexistencia  y  plausibilidad  compositi¬ 
va  de  los  particulares  ficcionales  y  explica  por  qué  los  individuos  ficcio¬ 
nales  no  comunican  unos  con  otros.  Esta  semántica  aborrece  la  idea  de 
una  mezcla  entre  «gente  real»  y  «puramente  ficcional». 

2.  La  serie  de  mundos  ficcionales  es  ilimitada  y  lo  más  variada  po¬ 
sible 

No  hay  restricción  de  la  literatura  a  ser  imitación  de  ningún  modo  re¬ 
al.  No  se  excluyen  mundos-ficcionales  análogos  o  similares  al  real.  Como 
tampoco  esta  semántica  de  mundos  posibles  excluye  los  más  fantásticos  o 
alejados.  Toda  la  gama  está,  eso  sí,  cubierta  por  la  misma  semántica.  No 
hay  justificación  para  una  doble  semántica,  la  realista  y  fantástica,  puesto 
que  como  ya  dijimos  hay  homogeneidad  ontológica  en  los  seres  ficciona¬ 
les,  no  son  menos  ficcionales  los  mundos  de  la  literatura  realista  que  los 
del  cuento  de  hadas.  Hay,  claro  está,  modalidades  narrativas  constitutivas 
de  mundos  ficcionales,  Dolezel  distingue  los  aléticos,  los  epistémicos,  los 
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deónticos  y  los  axiológicos,  en  una  conocida  tipología  que  me  es  imposi¬ 
ble  recorrer  aquí. 

3.  Los  mundos  ficcionales  son  accesibles  desde  el  mundo  real 

Distintos  canales  semánticos  permiten  nuestros  contactos  con  los 
mundos  ficcionales,  puesto  que  la  frontera  está,  pese  al  Retablo  de  maese 
Pedro  y  D.  Quijote,  cerrada.  Hay  formas  de  decodificación  que  permiten 
esta  comunicación,  pero,  en  rigor,  por  importante  que  sea  la  realidad  en 
la  génesis  de  las  ficciones,  (por  ejemplo  lo  vivido  por  el  autor,  la  expe¬ 
riencia  que  actúa  de  punto  de  partida  o  el  episodio  histórico  en  que  se  ba¬ 
se  un  relato),  la  comunicación  sólo  se  da  entre  mundos  a  través  de  tales 
canales  de  transducción. 

Aunque  el  modelo  de  mundos  posibles  puede  proporcionar  la  base  pa¬ 
ra  una  teoría  de  la  ficción  literaria  no  puede  sustituirla.  Tendríamos  que 
ofrecer  una  serie  de  rasgos  específicos  de  la  ficción  literaria.  Dolezel 
ofrece  tres: 

1.  Los  mundos  ficcionales  literarios  son  incompletos.  E  indecibles 
desde  una  lógica  formal.  Hay  una  diferencia  y  distancia  estética  que  no 
casa  con  una  lógica.  No  podemos  saber  cuantos  hijos  tiene  lady  Macbeth 
en  el  mundo  de  Macbeth.  Hay  presuposiciones,  lugares  vacíos,  puntos  de 
indeterminación,  como  las  tesis  de  la  estética  de  la  recepción  y  singular¬ 
mente  de  los  modelos  que  Iser  y  U.  Eco  han  revelado. 

2.  Muchos  mundos  ficcionales  literarios  son  semánticamente  o  homo¬ 
géneos.  En  efecto,  los  estudios  de  modalidades  narrativas  han  mostrado 
cómo  una  obra  como  El  Quijote  presenta  diferentes  regiones  imaginati¬ 
vas,  mientras  que  otras  se  ajustan  a  una  sola  modalidad. 

3.  Los  mundos  ficcionales  literarios  son  constructos  de  la  actividad 
textual.  La  teoría  literaria  tiene  la  responsabilidad  de  establecer  cuáles 
son  los  mecanismos  por  los  cuales  los  mundos  posibles  no  verdaderos  co¬ 
bran  existencia  a  partir  de  la  actividad  textual.  Las  estructuras  imagina¬ 
rias  no  son  descubiertas  ni  habitan  ninguna  región  que  las  que  la  activi¬ 
dad  textual  construye.  A  este  respecto  la  tesis  de  U.  Eco  sobre  el  lector 
modelo  y  su  modo  de  rellenar  con  su  enciclopedia  los  vacíos  y  presuncio¬ 
nes  del  texto  es  un  cooperante  de  una  actividad  propiamente  textual:  es  la 
obra  la  que  pone  las  condiciones  de  su  descifrado  y  la  que  prevée  parte  de 
las  estrategias  de  su  decodificación,  pero  la  obra  en  el  conjunto  de  media¬ 
ciones  pragmáticas  de  la  enciclopedia  del  lector,  de  la  cultura  y  de  su 
competencia  literaria  institucionalmente  regulada  y  enseñada  y  transmiti¬ 
da. 
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Concluyo  consciente  de  haber  abierto  una  sola  de  las  muchas  ventanas  de 
la  casa  de  la  ficción.  También  la  teoría  tiene  muchas  ventanas,  como  quería 
H.  James  ver  la  propia  novela,  abierta  a  la  realidad  a  través  de  los  ojos,  de  los 
muchos  ojos,  desde  diferentes  ángulos  de  visión. 
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POESÍA  NO  ES  FICCIÓN 


Miguel  A.  Garrido  Gallardo 
CSIC  Madrid 


Los  géneros  literarios  hoy  — para  afirmarlo  no  hace  falta  acudir  al  recien¬ 
te  libro  de  Genette  (1991) —  se  compendian  en  dos  grandes  grupos:  poesía 
(igual  a  lírica),  discurso  normalmente  metrificado  o  sometido  a  otras  conven¬ 
ciones,  y  ficción,  historia  supuesta  que,  a  su  vez,  puede  estar  escrita  para  leer 
(narración)  o  para  representar  (texto  dramático). 

No  se  trata  de  negar  aquí  el  núcleo  narrativo  de  diferentes  configuracio¬ 
nes  temáticas  líricas  que  transmiten  la  emoción  producida  por  una  anécdota. 
Quiero  señalar,  en  cambio,  que  hoy  no  hay  virtualmente  poema  alguno  que 
no  sea  lírico  y  que  un  poema  lírico,  por  definición,  no  tiene  como  ingrediente 
principal  el  encadenamiento  de  acciones  propio  de  una  historia.  Y  eso,  aun¬ 
que  las  listas  de  la  producción  bibliográfica  literaria  que  ofrecen  los  periódi¬ 
cos  clasifiquen  todo  de  manera  diversa,  a  saber:  «ficción»  (narración-poesía) 
y  «no  ficción»  (todo  lo  demás). 

Ahora  debería  evocar  millares  y  millares  de  títulos  que  explican  la  natu¬ 
raleza  de  la  poesía.  Núñez  Ramos  (1992)  acaba  de  publicar  uno  bien  suge- 
rente.  Me  limitaré,  sin  embargo,  a  transcribir  el  «Método  para  hacer  poesías» 
que  me  dictó  hace  muchos  años  un  amigo  ingeniero  un  tanto  zumbón: 

Método  pava  hacer  poesías 

Se  puede  aprender  a  hacer  cualquier  cosa  en  esta  vida,  a  base  de  encon¬ 
trar  un  método  adecuado.  Hasta  para  hacer  poesías,  basta  con  aplicar  riguro¬ 
samente  el  siguiente  método,  y  salen  de  corrido.  (Después  del  método,  se  in¬ 
cluye  una  poesía  hecha  con  él,  para  que  se  vea  lo  fácil  que  es  y  lo  bonita  que 
queda  la  poesía).  Consta  de  una  introducción  y  de  siete  breves  reglas: 

Introducción.  Para  hacer  una  poesía  no  es  necesario  esperar  a  que  llegue 
ninguna  inspiración  especial,  ni  hace  falta  estar  en  ayunas,  ni  ninguna  de 
esas  otras  condiciones  que  hacen  siempre  falta  para  las  demás  cosas.  Basta 
aplicar  las  siete  reglas  siguientes: 
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Primera.  Se  cogen  unas  cuantas  palabras,  en  sí  mismo  poéticas,  y  se  van 
distribuyendo  poco  a  poco  entre  las  diferentes  estrofas.  Por  ejemplo:  susurro, 
desvelo,  tintineo,  alborada,  crespones,  aleteo,  nenúfar,  alondra,  etc. 

Segunda.  Se  cogen  unas  cuantas  palabras  más  bien  vulgares  a  las  que  se 
poetiza  dándoles  una  terminación  adecuada:  pajarillo,  arroyuelo,  blanqueci¬ 
no,  etc. 

Tercera.  Se  forman  unas  cuantas  parejas  de  diferentes  colores,  de  modo 
que  se  contradigan  lo  más  posible  los  colores  de  cada  pareja:  negro  verdor, 
blanco  escarlata,  azul  blanquecino,  etc. 

Cuarta.  A  unos  cuantos  verbos  se  les  cambia  de  ocupación  habitual,  sin 
que  se  den  cuenta.  Así,  por  ejemplo:  se  cierran  las  sombras  — en  lugar  de  las 
puertas  o  ventanas — ,  se  masca  el  silencio  — en  vez  de  un  buen  filete — ,  se  le 
clava  un  rejón  al  firmamento  — en  lugar  de  a  un  toro  de  trapío — ,  se  mira 
uno  en  la  brisa  — en  lugar  de  en  un  espejo — ,  se  borda  un  aciago  destino  — 
en  lugar  de  un  sufrido  mantel — .  etc.,  etc. 

Quinta.  Se  distribuyen  también  entre  las  estrofas  unas  cuantas  palabras 
de  esas  que  a  veces  emplea  la  gente  sin  saber  lo  que  quieren  decir:  enhiesto, 
hirsuto,  inerme,  incólume,  baldío,  etc. 

Sexta.  Puede  ir  bastante  bien  para  lograr  mayor  fuerza  poética,  aprove¬ 
char  algún  pedacito  de  una  poesía  clásica  conocida;  así,  por  ejemplo,  a  D. 
Rubén  Darío  se  le  puede  coger  eso  de  los  «claros  clarines». 

Séptima.  Si  se  encuentra  a  mano  algún  estribillo,  aunque  sea  cortito,  para 
repetir  entre  cada  dos  estrofas,  mejor  que  mejor. 

(Y  con  este  método,  aplicado  al  pie  de  la  letra,  se  puede  conseguir  una 
poesía  tan  completa  como  la  que  sigue,  denominada  Tu  senda). 

Til  senda 

¡Qué  hirsutos  y  enhiestos  se  yerguen! 

— amargo  espejuelo — 
grises  en  la  noche, 

cerrando  sus  sombras  sobre  el  arroyuelo. 

Tu  senda. . . 

Ayes  y  lamentos, 

suaves  tintineos  mecidos  al  viento 

cabalgan  con  furia,  inermes  e  inanes 

y  allá  en  la  alborada 

clavan  su  rejón  sobre  el  firmamento. 

Tu  senda. . . 

La  luna  se  mira  en  tu  brisa. 

Sabe  que  en  la  noche,  donde  las  estrellas,  cuando  el  canto  duerme. 
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suave  y  placentero, 

se  masca  un  silencio  de  angustias 

que  sólo  se  quiebra  junto  al  limonero. 

Tu  senda... 

La  alondra  se  viste  de  un  blanco  escarlata. 

Sus  trinos  golpea  cual  claros  clarines, 
y  como  un  susurro  de  negro  verdor 
levanta  su  vuelo  en  la  noche, 
dejando  con  llanto  y  en  flor 
un  negro  y  baldío  desvelo. 

Tu  senda... 

Junto  al  aleteo  de  los  pajarillos 
se  escucha  el  mugido  de  una  vaca  en  pena 
que  borda  su  aciago  destino, 

— torre  de  marfil,  grácil  tintineo — 
nenúfar  de  plata  azul  blanquecino. 

Tu  senda... 

Y  allá,  entre  las  sombras, 
mascando  el  silencio, 
al  aire  sus  negros  crespones, 
baja  por  tu  senda... 

...¡mi  menda! 

Si  nos  pusiéramos  pedantes,  podríamos  afirmar  que  la  poesía  es  un  tipo 
de  comunicación  lingüística  que  se  caracteriza  por  todas  (o  algunas  de)  estas 
reglas:  utiliza  elementos  que  se  desvían  de  la  norma  estándar,  empuja  el  có¬ 
digo  lingüístico  a  flexibilizaciones  o  constricciones  anormales  en  la  comuni¬ 
cación  ordinaria,  emplea  las  repeticiones  como  elemento  característico,  ma¬ 
nifiesta  rasgos  emocionales  del  emisor...  También  se  suelen  señalar  en  ella 
rasgos  de  intertextualidad  que  ayudan  a  situar  el  texto  en  un  contexto  cultural 
preciso,  el  de  la  serie  poética. 

Como  se  ve,  estoy  diciendo  lo  mismo,  aunque  se  entienda  menos.  Pero, 
en  fin,  notemos  que  todos  los  procedimientos  enumerados  no  hacen  más  que 
contribuir  a  ese  modo  de  comunicación  especial,  ambigua  (de  mensaje  utópi¬ 
co,  ucrónico  y  descontextualizado)  en  que  consiste  el  género  que  hoy  llama¬ 
mos  poesía  por  lo  que  dijo  Sir  Philip  Sidney  (1595:  123)  que  los  poetas  no 
hacen  afirmaciones  y,  por  tanto,  no  mienten. 

Dando  un  salto  — espero  que  no  sea  mortal — ,  nos  vamos  a  fijar  ahora  en 
unos  textos  muy  distintos.  Son  dos  columnas  periodísticas,  una  publicada  por 
Francisco  Umbral  en  El  País  en  enero  de  1980;  otra,  escrita  por  Campmany 
en  ABC  hace  unos  días.  Se  titulan  respectivamente  «Los  antihéroes»  y  «Quo 
vadis?». 
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Estas  colaboraciones,  desde  el  punto  de  vista  de  los  géneros,  constituyen 
dos  «crónicas»  («de  sociedad»  y  «política»,  respectivamente).  Son  «colum¬ 
nas»  (2  folios  mecanografiados  en  el  original),  aparecen  en  las  páginas  de 
«sociedad»  y  «nacional»,  pertenecen  al  contrapunto  humorístico,  destaca  en 
ellas  el  «i.  h.»  (interés  humano),  lo  que  se  muestra  en  la  columna  de  Umbral 
por  el  subrayado  de  los  nombres  propios  en  negrita  y,  como  acto  perlocucio- 
nario,  actúan  sobre  el  receptor. 

Por  lo  que  se  refiere  a  éste  último  punto,  es  significativo  el  hecho  de  que 
habiéndose  quejado  Umbral  en  una  columna  anterior  de  que  Felicidad 
Blanch,  viuda  del  poeta  Panero,  estuviera  atendiendo  la  conserjería  del  Mi¬ 
nisterio  de  Cultura,  transcriba  en  otra  columna  un  telegrama,  recibido  del  mi¬ 
nistro  Ricardo  de  la  Cierva: 

Me  complace  comunicarle  que  he  dado  las  oportunas  órdenes  pa¬ 
ra  que  doña  Felicidad  Blanch,  viuda  de  Panero,  sea  trasladada,  una 
vez  oídas  sus  preferencias,  a  un  destino  dentro  de  esta  casa,  más  con¬ 
forme  con  su  experiencia  y  categoría  personal. 

Parafraseando  levemente  a  Bruss  (1974)  podríamos  suponer  unas  reglas 
del  género  periodístico  «crónica»: 

/  R)  Un  cronista  debe  plegarse  a  la  actualidad  en  la  codificación  del 
asunto  del  texto  y,  así: 

a)  no  asume  responsabilidad  personal  en  la  creación  y  organización  del 
texto; 

b)  los  individuos  que  aparecen  en  el  texto  se  suponen  idénticos  a  los  que 
sirven  de  referencia; 

c)  se  admite  que  la  existencia  de  los  individuos  está  abierta  a  un  procedi¬ 
miento  apropiado  de  verificación  pública. 

2  R)  La  información  y  los  acontecimientos  aportados  a  propósito  de  la 
crónica  se  consideran  que  son  o  deben  ser  verdaderos: 

a)  teniendo  en  cuenta  las  convenciones  existentes,  se  exige  que  sea  tenido 
por  verdadero  lo  que  la  crónica  comunica  (lo  mismo  experiencias  que  situa¬ 
ciones  abiertas  a  observación  de  un  público); 

b)  se  espera  del  público  que  acepte  estas  comunicaciones  como  verídicas 
y  es  libre  de  verificarlas  o  de  intentar  demostrar  que  son  mentiras. 

3R)  Ya  pueda  o  no  ser  demostrado  que  es  falso  el  objeto  de  la  comunica¬ 
ción,  ya  esté  o  no  abierto  a  una  reformulación  desde  cualquier  otro  punto  de 
vista,  se  espera  del  cronista  que  crea  sus  afirmaciones. 

Sin  embargo,  en  una  columna  de  la  serie  Diario  de  un  snob,  anterior  a  la 
de  nuestro  ejemplo  (ésta  pertenece  a  Spleen  de  Madrid  y  la  de  Campmany  a 
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Escenas  políticas).  Umbral  había  dedicado  espacio  a  un  tal  conde  de  Lavern 
y.  poco  después,  se  recibe  en  El  País  una  carta  de  un  señor  que  ostenta  dicho 
título.  Indudablemente,  Umbral  lo  había  utilizado  como  puro  significante  y, 
en  las  columnas  sucesivas,  sigue  haciéndolo  de  la  siguiente  manera:  «el  con¬ 
de  de  Lavern  (apócrifo)». 

Unamos  a  esto  la  inequívoca  sensación  de  poéticas  que  dan  con  frecuen¬ 
cia  esta  dos  columnas.  Por  ejemplo: 

Anoche  [...]  un  travestí  rubio  y  solo,  alto,  era  como  la  alta  lumbre 
de  una  libertad  que  arde  y  no  sabemos  si  se  consume  [...]  Felicidad, 
delicado  antihéroe  femenino  del  franquismo  y  la  democracia,  marque¬ 
sa  natural  de  Astorga  que  ha  hecho  el  travestí  de  portera  y  ha  dado 
testimonio  («Los  Antihéroes»). 

o  los  octosílabos  escritos  a  renglón  seguido  de  Jaime  Campmany: 

¿Adonde  va  Mario  Conde?  ¿,Qué  propósito  esconde?  ¿, Dónde  va 
usted,  dónde,  dónde?  Le  pregunto  y  no  responde.  Y  si  sale  usted  de 
ronda,  ya  no  hay  balcón  que  no  ronde.  ¿También  Felipe?  ¡La  monda! 

Hará  esta  cosa  cachonda  que  de  la  risa  me  monde.  En  esta  idea  se 
ahonde:  ¿Qué  persigue  Mario  Conde?  («Quo  vadis?»). 

Para  hacer  una  indagación  formal  tras  el  quid  de  esa  cualidad  de  «poéti¬ 
ca»,  podemos  intentar  caracterizar  estos  mensajes  como  desviados  (Cohén, 
1979)  o  codificados  bajo  el  imperio  de  la  función  poética  (Jakobson,  1960). 

La  consideración  del  estilo  como  desviación  es  todo  problemas  como  ya 
había  señalado  Francisco  R.  Adrados  (1969).  Pero  pese  a  los  problemas  ge¬ 
nerales  (el  concepto  fluctuante  de  norma,  la  desatención  del  receptor,  el  en¬ 
foque  estadístico,  etc.),  hay  algún  rendimiento  que  es  posible  indagar.  Inven¬ 
tariemos  algunos  de  estos  desvíos  en  la  dimensión  fonética,  semántica  y  de 
relación  signo-referente: 

Paronomasias 


Cervino  me  pregunta  por  Ricardo  de  la  Cierva  («Los  Antihéroes») 
Con  sus  idas  y  venidas,  con  sus  vueltas  y  revueltas  (...)  («Quo  va- 
dis?») 


Metáforas  (incluso  desarrolladas  en  alegorías) 

Mitología  negra  de  héroes  a  la  fuerza  («Los  Antihéroes») 

travestís  en  flor  (id.) 

criatura  felliniano/velazqueña  (id.) 
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menina  expresionista  (id.) 

Espectros  machos  en  bisutería  de  medio  precio  (id.) 

asaltos  y  molinetes  («Quo  vadis?») 

almanzóricas  incursiones  (id.) 

campo  minado  de  la  política  (id.) 

campo  ameno  de  la  comunicación  (id.) 

cometa  con  gomina  desgajado  de  Juan  Abelló  (id.) 

fulgurante  y  vertiginoso  (id.) 

en  el  firmamento  [...]  en  el  planeta  [...]  o  en  el  planeta  [...]  prepararse  en 

un  trampolín  (id.) 

sembrar  elogios  (id.) 

lanzar  descalificaciones  (id.) 

hacer  profecías  (id.) 

hilos  de  guiñol  (id.) 

Oxímoron 

ciego  de  larga  vista  («Quo  vadis?») 

Comparación 

como  el  reinado  de  Witiza  (id.) 

Metonimia 

el  dinero  de  los  ciegos  (id.) 


Ironía 


los  sabios,  claro,  están  en  las  cortes  («Los  Antihéroes») 

Alusión 

una  democracia  de  héroes,  tumbas  y  sabios  (id.) 
almanzóricas  incursiones  («Quo  vadis?») 
no  tengo  precisamente  el  pecho  de  cristal  (id.) 
reinado  de  Witiza  (id.) 
en  estos  tiempos  y  en  estas  mores  (id.) 
el  propio  título  de  «Quo  vadis?» 

Vistas  las  «anormalidades»,  pasemos  ahora  al  otro  gran  principio  cons¬ 
tructivo  del  lenguaje  opaco:  las  recurrencias,  propio  de  lo  que  R.  Jakobson 
(1960)  llamó  «función  poética» 
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me  parece  a  mí  que  son  los  travestís  (rima  de  «Los  Antihéroes») 
patético  e  incluso  peripatético  (paronomasia,  id.) 
de  oprimidos,  de  iletrados,  de  reprimidos,  de  vigilados  (homoite- 
leuton,  id.) 

El  antihéroe  se  ha  liberado  de  los  heroísmos  (hepanadiplosis,  id.) 

que  viene  de  la  muerte  y  va  a  la  ópera  (id.) 

que  viene  de  la  historia  y  va  a  la  música  (complexión,  id.) 

Más  las  rimas  en  -onde  y  -onda  del  poemilla  engastado  por  Campmany 
en  su  columna. 

Creo  que  el  conjunto  de  citas  aducido  deja  cumplidamente  demostrado 
que  estos  textos  responden  a  los  mecanismos  que  hemos  descrito  en  el  «Mé¬ 
todo  para  hacer  poesías»  y  cuya  dominancia  ha  sido  inventariada  por  la  tradi¬ 
ción  retórica  como  propia  de  unos  discursos  que  desean  atraer  la  atención  so¬ 
bre  sí  mismos  con  finalidades  poéticas  o  persuasivas.  Sin  embargo,  justa¬ 
mente  porque  los  procedimientos  son  los  mismos  en  ambas  direcciones  no 
explican  si  la  impresión  de  poéticas  que  le  hemos  atribuido  es  algo  más  que 
fruto  de  una  coincidencia  entre  texto  poético  y  texto  retorizado. 

Recordemos  ahora  que  S.  R.  Levin  puso  de  relieve  en  1962  un  mecanis¬ 
mo  básico  de  la  poesía  que  llamó  coupling.  Consiste,  como  sabemos,  en  alo¬ 
jar  formas  «naturalmente  equivalentes»,  es  decir  relacionadas  por  su  sustan¬ 
cia  del  contenido  o  de  la  expresión  (en  la  terminología  hjelmsleviana  que 
evoca  explícitamente)  en  «posiciones  equivalentes»  comparables  o  paralelas. 
Por  ejemplo,  dos  objetos  directos  coordinados  en  una  oración  o  dos  sujetos 
en  oraciones  distintas  serían  formas  posicionalmente  equivalentes. 

Pues  bien,  estos  apareamientos  se  dan  dominantemente  en  estas  colum¬ 
nas:  en  «Los  Antihéroes»: 

Posiciones  comparables 

de  oprimidos,  de  iletrados,  de  reprimidos,  de  vigilados 
la  enana  bizca,  la  criatura  felliniano/velazqueña,  la  menina  impre¬ 
sionista 

Alfredo  Landa,  otros  actos  mensaje,  otro  anlihéroe 
Olea  y  Eloy 

de  Marilyn.  de  Lola  Flores,  de  Santísima,  de  Liza  Minelli 
del  franquismo  y  la  democracia; 

Posiciones  paralelas 


Tú . 

Gary  Cooper. 
James  Dean.. 
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.actor/mensaje 

.actor/mensaje 

actor/mensaje 


El  Antihéroe . democrático 

El  Antihéroe . de  la  dictadura 

Está  la  enana  bizca . que  viene  de  la  muerte  y  va  a  la  ópera 

Está  Eva  Perón . que  viene  de  la  historia  y  va  a  la  música 

Nunca  un  muerto . había  estado  tan  muerta 

ni  una  muerta . tan  viva 


En  «Quo  vadis?»: 

Posiciones  comparables 

con  sus  vueltas  y  revueltas,  con  sus  declaraciones,  con  sus  escar¬ 
ceos,  con  sus  asaltos,  con  sus  molinetes,  con  sus  almanzóricas  in¬ 
cursiones 

con  el  altavoz  y  la  tranca 

Posiciones  paralelas 

incursiones . en  el  campo  minado  de  la  política 

. en  el  campo  ameno  de  la  comunicación 

. en  el  planeta  de  la  economía 

. o  en  el  planeta  de  la  política 


sembrar . elogios 

lanzar . descalificaciones 

hacer . profecías 

se  mete . en  El  Independiente 

ronda . La  Vanguardia 

se  asoma  a . El  Mundo 

Pone  el  pie  en . Tele  5 

Pretende . Antena  3  radio 

asalta . Antena  3  TV 

Miguel  Duran . con  dinero  de  los  ciegos 

Mario  Conde . con  capital  de  Banesto 

ronda . una  rotativa 

. un  micrófono 

. una  pantalla 


Volvamos  a  la  repetida  frase  de  Sir  Philip  Sydney,  «now  for  the  poet  he 
nothing  affirms  and  there  f ore  never  lieth».  Si  es  verdad,  como  lo  es.  que  la 
función  poética  no  «hace»  siempre  poesía,  ¿no  parece  que  estamos  ante  un 
caso  en  que  la  dominancia  de  dicha  función  se  basta  por  sí  sola  para  transfor¬ 
mar  en  comunicación  poética  el  acto  del  lenguaje  «crónica».  Así  se  explicará 
que  la  «regla  esencial»  de  la  veracidad  y  la  regla  de  la  sinceridad  puedan 
quedar  anuladas  contraviniendo  la  propia  caracterización  del  acto  (Searle, 
1969:  37). 
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Ciertamente  cabría  pensar  que  la  anulación  de  las  susodichas  reglas  pro¬ 
venga  de  que  los  textos  analizados  posean  caracteres  de  textos  de  ficción  (en 
el  caso  de  Umbral,  bien  próximos  a  la  autobiografía,  género  fronterizo  tam¬ 
bién  por  cierto).  Se  trata  de  esas  «columnas  literarias»  que  en  Estados  Uni¬ 
dos  denominan  features.  Desde  luego,  no  es  puro  periodismo:  la  serie  lleva 
un  título,  cada  trabajo  lleva  un  título  y,  además,  cada  trabajo  va  firmado.  Por 
otra  parte,  las  alusiones,  que  tienen  el  valor  ya  mentado  de  contextualizar  el 
texto  en  la  tradición  de  una  serie  cultural,  se  refieren,  sí,  a  poemas  («pecho 
de  cristal»),  pero,  sobre  todo,  a  relatos  (Dioses,  tumbas  y  sabios ,  Ouo  va- 
dis?). 

Sin  embargo,  no  cabe  desconocer  el  carácter  periodístico  (no  ficcional), 
de  las  columnas.  Mario  Conde  no  entra  en  el  discurso  de  Campmany  como 
Julio  César  en  la  obra  de  Shakespeare.  Precisamente  lo  que  se  consigue  con 
algunas  formulaciones  del  «nuevo  periodismo»  es  una  especial  eficacia  dia¬ 
léctica:  si  el  agredido  contesta,  cae  en  el  ridículo  de  pelear  con  una  entidad 
poética,  si  calla,  otorga. 

Al  cabo,  lo  que  hemos  querido  mostrar  con  el  ejemplo  de  estos  textos 
fronterizos  es  que  la  elaboración  formal  de  la  lengua  poética  tiene  tal  peso  en 
nuestros  días  sobre  el  conjunto  de  las  reglas  de  la  institución  literaria  que 
puede  volver  poéticas  (de  manera  más  o  menos  absoluta)  comunicaciones 
que  en  la  institución  originaria  de  ningún  modo  lo  son.  Hecho  éste  que  no  só¬ 
lo  es  conocido  por  los  usuarios,  sino  aprovechado  de  la  forma  que  hemos 
visto. 

Si  Aristóteles  advertía  en  su  Poética  que  el  metro  no  basta  para  volver 
una  obra  poética,  porque  podríamos  versificar  un  tratado  de  medicina  o  de 
historia  y  no  por  eso  el  tratado  sería  poesía,  ahora  casi  podríamos  afirmar 
que  nada  se  codifica  poéticamente  que  no  vaya  a  ser  tomado  en  alguna  medi¬ 
da  como  poesía.  Tal  vez,  el  tratado  de  medicina  sería  excepción;  pero  es  que 
a  nadie  se  le  ocurre  ponerlo  en  verso.  Todo  lo  demás  — hasta  la  columna  de 
periódico —  se  tiñe  de  esa  especial  propiedad  que  vuelve  utópico,  ucrónico, 
descontextualizado  y  ,  en  suma,  poético,  el  mensaje  a  la  hora  de  la  descodifi¬ 
cación.  Estas  columnas  son  «poesía»  y,  por  eso,  no  son  «historia»  aunque  no 
sean  «ficción». 
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ANEXO  I 

SPLEEN  DE  MADRID 
LOS  ANTIHÉROES 
Francisco  Umbral 

La  democracia,  correctamente  entendida,  debiera  ser  un  sistema 
de  antihéroes.  Nuestra  democracia  actual  — ay —  va  teniendo  ya,  por 
el  contrario,  una  mitología  negra  de  héroes  a  la  fuerza,  de  víctimas  de 
todos  los  terrorismos.  Los  únicos  héroes  vivos  de  esta  democracia  me 
parece  a  mí  que  son  los  travestís. 

Anoche,  en  la  Castellana,  a  la  altura  de  Marqués  de  Riscal,  un  tra¬ 
vestí  rubio  y  solo,  alto,  era  como  la  blanca  lumbre  de  una  libertad  que 
arde  y  no  sabemos  si  se  consume.  La  noche  iría  de  travestís.  (Querido 
Torrente  me  parece  que  los  travestís,  por  su  heroísmo  patético  e  inclu¬ 
so  peripatético,  se  han  ganado  la  licencia  poética  — aparte  otras  licen¬ 
cias —  de  que  le  llamemos  así  y  no  travestíes,  que  queda  más  acadé¬ 
mico,  pero  menos  lírico).  Ceno  con  José  Sacristán,  a  quien  los  traves¬ 
tís  van  a  dar  un  homenaje  en  el  Gay  Club  por  su  interpretación  en  Un 
hombre  llamado  Flor  de  Otoño ,  aquel  anarquista  catalán  que  hizo  de 
día  la  revolución  política  y  de  noche  la  revolución  sexual  con  sombri¬ 
lla.  Y  se  lo  digo  enseguida  a  Sacristán: 
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— Tú  eres  un  actor/mensaje,  como  Gary  Cooper  fue  el 
actor/mensaje  de  la  predemocracia  salvaje  en  el  Oeste  y  James  Dean 
el  actor/mensaje  de  la  rebeldía  juvenil  sin  causa,  pero  tan  causada.  Tú 
eres  o  has  sido,  en  el  cine,  el  español  medio,  antihéroe,  del  franquis¬ 
mo.  Ese  es  tu  mensaje. 

Porque  el  heroísmo  como  sistema  político,  o  sea  la  dictadura,  con¬ 
figura  luego  un  mundo  de  reprimidos,  de  vigilados.  El  antihéroe  de¬ 
mocrático  se  ha  liberado  de  heroísmos  y  el  antihéroe  de  las  dictaduras 
no  se  ha  liberado  de  nada.  Pierrot,  la  nueva  estrella  de  Gay  Club,  lo 
dijo  anoche: 

— Hoy,  los  travestís  somos  libres. 

La  quinta  autonomía  española,  la  de  los  homosexuales,  es  la  que 
mejor  ha  funcionado.  Paco  España,  a  quien  descubrí  hace  unos  años 
en  este  Gay  Club,  ha  venido  de  flor  reflectante  en  el  pelo.  Me  da  dos 
besos  y  me  cuenta  sus  éxitos.  Fue  el  primero  y  yo  creo  que  sigue  sien¬ 
do  el  mejor.  Pero  está  la  enana  bizca  de  senos  inmensos,  la  criatura 
felliniano/velazqueña,  la  menina  expresionista  pasada  por  el  music- 
hall  (hay  que  decir  que  el  music-hall  lo  han  salvado  hoy  en  el  mundo 
los  travestís,  y  algo  así  quiso  expresar  Concha  Velasco  cuando  subió 
al  escenario  y  dijo  unas  palabras,  travestí  de  sí  misma,  pues  llevaba, 
con  las  prisas,  zapatos  de  distinto  par).  Y  está,  sobre  todo,  esa  Eva 
Perón  que  viene  de  la  muerte  y  va  a  la  ópera.  Nunca  un  muerto  había 
estado  tan  muerta  ni  una  muerta  tan  viva,  en  un  escenario. 

Forges,  tan  lejos  de  ese  humor  exasperado.  Alfredo  Landa,  otro 
actor/mensaje,  otro  antihéroe  de  la  pequeña  burguesía  franquista. 
Olea  y  Eloy  (de  la  Iglesia),  Juan  Diego,  Carmen  Apolo  y  toda  la  po¬ 
pulación  nocturna  y  enjoyada  de  travestís  en  flor,  espectros  machos, 
perfumados  y  graves  de  Marilyn,  de  Lola  Flores,  de  Santísima,  de 
Liza  Minelli.  Todo  un  estar/sistem  en  bisutería  en  medio  precio.  Cer¬ 
vino  me  pregunta  por  Ricardo  de  la  Cierva.  Le  muestro  un  telegrama 
del  ministro  que  llevo  en  el  bolso:  «Me  complace  comunicarle  que  he 
dado  las  oportunas  órdenes  para  que  doña  Felicidad  Blanch,  viuda  de 
Panero,  sea  transladada.  una  vez  oídas  sus  preferencias,  a  un  destino 
dentro  de  esta  casa,  más  conforme  con  su  experiencia  y  categoría  per¬ 
sonal.  Punto.  Un  afectuoso  saludo».  Felicidad,  delicado  antihéroe  fe¬ 
menino  del  franquismo  y  la  democracia,  marquesa  natural  de  Astorga 
que  ha  hecho  el  travestí  de  portera  y  ha  dado  testimonio.  Pero  Sacris¬ 
tán  está  en  el  escenario  cantando  por  Concha  Piquer. 

Travestís  y  antihéroes,  Sacristán  ha  sido  el  actor/mensaje  del  an¬ 
tiheroísmo  antifranquista.  Travestís  y  muertos.  Los  travestís  son  las 
luminarias  impuras,  convencionales  y  valientes,  las  fuentes  de  liber¬ 
tad  que,  a  falta  de  otras,  hacen  correr  la  democracia.  Una  democracia 
de  héroes,  tumbas  y  sabios.  Los  sabios,  claro,  están  en  las  Cortes. 
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ANEXO  II 

ESCENAS  POLÍTICAS 
QUO  VADIS? 

Jaime  Campmany 

¿Quo  vadis.  Mario  Conde?  ¿adonde  quiere  usted  ir  a  parar,  que 
nos  trae  locos  con  sus  idas  y  venidas,  con  sus  vueltas  y  revueltas,  con 
sus  declaraciones,  con  sus  escarceos,  con  sus  asaltos  y  molinetes,  con 
sus  almanzóricas  incursiones  en  el  campo  minado  de  la  política  y  en 
el  campo  ameno  de  la  comunicación?  ¿Adonde  va  Mario  Conde? 
¿Qué  propósitos  esconde?  ¿Dónde  va  usted,  dónde,  dónde?  Le  pre¬ 
gunto  y  no  responde.  Y  si  sale  usted  de  ronda,  ya  no  hay  balcón  que 
no  ronde.  ¿También  Felipe?  ¡La  monda!  Hará  esta  cosa  cachonda  que 
de  la  risa  me  monde.  En  esta  idea  se  ahonde:  ¿Qué  persigue  Mario 
Conde? 

Cuando  Mario  Conde  era  sólo  un  cometa  con  gomina  en  la  cabe¬ 
llera  negra,  desgajado  de  Juan  Abelló,  ya  se  le  veía  mirar  hacia  lo  más 
alto.  Apareció  de  repente,  fulgurante  y  vertiginoso,  en  el  firmamento 
de  este  país,  y  no  se  sabía  bien  en  qué  planeta  iba  a  caer,  si  en  el  pla¬ 
neta  de  la  economía  o  en  el  planeta  de  la  política.  O  en  uno  primero  y 
en  otro  después.  Y  así  seguimos.  Mario  Conde  siempre  da  la  impre¬ 
sión  no  de  residir  en  una  empresa,  sino  de  prepararse  en  un  trampolín. 
Tengo  para  mí  que  se  ha  aventurado  desde  muy  joven  por  casi  todas 
las  tentaciones  de  la  ambición,  y  de  ahí  alguna  de  sus  secretas  velei¬ 
dades  juveniles. 

Mario  Conde  ha  desmentido  esas  escandalosos  declaraciones  que 
ha  hecho  fuera  del  territorio  nacional,  mejor  dicho,  ha  desmentido 
unas  y  ha  confirmado  otras.  Eso  de  que  «la  derecha  no  está  preparada 
para  ganar,  aunque  Felipe  no  se  presentara  a  las  elecciones»  lo  ha  des¬ 
mentido.  Lo  otro,  lo  de  que  «Felipe  es  uno  de  los  políticos  españoles 
más  importantes  del  siglo»,  lo  ha  confirmado.  Hasta  ahora,  las  incur¬ 
siones  de  Mario  Conde  en  el  campo  de  la  política  procedían  de  adver¬ 
tencias  o  de  consejos  de  tipo  económico.  Alertaba  o  apercibía  a  los 
políticos  con  el  altavoz  o  la  tranca  de  la  economía.  La  economía,  ya 
se  sabe,  al  fin  y  al  cabo,  es  política,  y  ahora,  en  estos  tiempos  y  en  es¬ 
tas  «mores»,  casi  no  hay  otra  política  que  la  política  económica.  La 
política,  hoy,  no  es  otra  cosa  que  tratar  de  acomodar  libertades  y  de 
llenar  estómagos.  Pero,  ahora,  Mario  Conde  se  ha  metido  en  el  terre¬ 
no  político  propiamente  dicho,  y  ha  empezado  por  hacer  lo  primero 
que  hace  un  político  al  entrar  en  la  cancha:  sembrar  elogios,  lanzar 
descalificaciones  y  hacer  profecías. 

No  parece  sino  que  don  Mario  estuviese  diciéndoles  al  mismo 
tiempo  a  la  derecha  y  a  don  Felipe,  o  sea,  a  la  oposición  y  al  gobierno, 
que  con  él  les  iría  mejor  a  ambos.  Y  luego  está  esa  vocación  tardía 
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hacia  el  apostolado  informativo.  Se  mete  en  «El  Independiente»  ,  ron¬ 
da  «La  Vanguardia»,  se  asoma  a  Antena  3  TV.  Pues  eso.  Quo  vadis, 
Mario  Conde?  Hay  en  este  país  dos  personajes  que  han  demostrado 
un  desusado  y  apasionado  interés  por  tomar  en  las  manos  los  hilos  de 
cualquier  guiñol  informativo:  don  Miguel  Durán,  con  dinero  de  los 
ciegos,  y  don  Mario  Conde,  con  capital  de  Banesto.  El  propósito  de 
don  Miguel  Durán  es  fácilmente  presumible,  aunque  ese  listísimo  cie¬ 
go  de  larga  vista  no  tenga  precisamente  el  pecho  de  cristal.  El  de  don 
Mario  Conde  parece,  por  ahora,  más  intrincado  e  inescrutable,  y  se 
presenta  como  se  presentaba  el  reinado  de  Witiza:  oscuro  e  incierto. 

Cuando  alguien  que  no  es  propiamente  un  empresario  de  la  infor¬ 
mación  ronda  una  rotativa,  un  micrófono  o  una  pantalla  de  televisión, 
algo  más  que  un  rédito  o  una  ganacia  busca  el  titi.  No  busca  dineros, 
sino  poder,  aunque  luego,  en  lo  último,  dinero  y  poder  confluyan  tan¬ 
tas  veces.  Lo  que  vaya  sucediendo  en  los  medios  donde  entren  los  di¬ 
neros  que  mueve  don  Mario  Conde  será  una  señal  y  un  síntoma.  Mu¬ 
cho  más  en  un  año  de  elcciones,  que  ahí  puede  estar  la  madre  del  cor¬ 
dero.  Ande,  hombre:  Quo  vadis,  Mario  Conde? 
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PERSONAJE,  ORDEN  TEMPORAL  Y  PRODUCCION 
FICCIONAL  EN  LOS  RELATOS  NARRATIVOS 


Vicente  J.  Benet 
Universitat  Jaume  I 


1.  Planteamientos  introductorios 

Nuestro  propósito  es  analizar  y  ofrecer  una  discusión  teórica  sobre  un  as¬ 
pecto  que  consideramos  esencial  en  la  construcción  de  los  relatos  narrativos. 
Nos  referimos  a  la  relación  de  dos  términos  que  habitualmente  se  han  estu¬ 
diado  de  manera  separada  y  como  problemas  distintos  en  lo  que  podríamos 
denominar  la  elaboración  discursiva  de  dicho  tipo  de  relatos.  Por  un  lado,  el 
ámbito  del  personaje,  su  construcción  como  efecto  textual  pero  también  co¬ 
mo  sistema  estructurante  en  la  composición  narrativa,  como  elemento  inex¬ 
cusable  para  su  existencia  e  «imposible  de  erradicar  definitivamente  del  dis¬ 
curso  narrativo»  como  indica  Darío  Villanueva  (1990:  30)  y  como  reafirman 
los  constantes  análisis  de  su  funcionamiento  por  parte  de  narratólogos,  teóri¬ 
cos  e  incluso  autores  literarios.  Por  otro  lado,  un  elemento  igualmente  funda¬ 
mental  para  la  elaboración  del  discurso  narrativo:  su  construcción  temporal, 
puesto  que,  como  señala  Genette  (1972:  228),  las  determinaciones  tempora¬ 
les  son  más  importantes  que  las  espaciales  y  se  constituyen  en  la  opción  fun¬ 
damental  que  ha  de  determinar  el  autor  en  el  momento  de  iniciar  la  disposi¬ 
ción  de  los  elementos  en  la  ficción. 

Puestos  a  trabajar  sobre  dos  aspectos  que  resultan  tan  decisivos  en  la 
construcción  narrativa,  no  podemos  dejar  de  plantear  las  conexiones  que,  ne¬ 
cesariamente,  se  han  de  encontrar  en  la  configuración  de  uno  y  otro  en  el 
cuerpo  del  relato.  Sin  embargo,  es  ante  este  planteamiento  donde  hemos  de 
constatar  una  serie  de  problemas  historiográficos  que  resultan  particularmen¬ 
te  interesantes  si  son  contemplados  desde  una  actitud  teórica  que  pretenda 
una  reflexión  sobre  la  poiesis  narrativa.  El  primero  es  que,  aunque  ambos  as¬ 
pectos  han  sido  relacionados  desde  la  poética  aristotélica,  se  han  visto  supe¬ 
ditados  o  al  menos  coordinados  por  un  elemento  integrador  que  ha  ofrecido 
discusiones  retóricas  de  distinto  signo.  Nos  referimos  a  las  acciones  que,  co¬ 
mo  sistema,  responden  a  un  nivel  diferente,  más  general  y  filosófico  para 
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Aristóteles  (el  de  la  mimesis).  Frente  a  ello,  lo  que  podríamos  denominar  la 
fetichización  de  la  sistematización  mimética  de  las  acciones  ha  determinado 
el  dominio  general  de  las  posturas  funcionalistas  desde  el  formalismo  hasta 
el  estructuralismo  a  través  de  los  modelos  actanciales. 

El  segundo  problema  es  que  dichos  modelos  se  han  constituido  desde 
perspectivas  básicamente  aditivas  (precisamente  de  acciones)  tanto  en  la 
concepción  del  tiempo  como  en  la  construcción  de  los  personajes.  Estos  se 
definirían  exclusivamente,  como  defiende  Uri  Margolin  (1986:  205)  por  una 
acumulación  de  sus  rasgos  caracterizadores  a  través  de  una  elaboración  tem¬ 
poral  entendida  únicamente  como  sucesión  de  dichos  rasgos  en  la  duración 
del  relato.  Desde  este  punto  de  partida  los  análisis  han  acabado  dando  cuenta 
de  la  epidermis  o  del  andamiaje  que  sostiene  a  las  narraciones  en  su  aspecto 
material  a  través  de  estos  dos  componentes.  No  se  puede  negar  que  con  ello 
se  han  alcanzado  en  ocasiones  interesantes  resultados,  aunque  la  pregunta  so¬ 
bre  la  dimensión  antropológica  del  relato  y  el  funcionamiento  del  proceso  de 
enunciación  (que  incluye  la  penetración  en  su  entramado  por  el  lector  o  es¬ 
pectador)  no  pueda  comenzar  a  ser  resuelta  desde  análisis  básicamente  reto- 
rizantes. 

El  tercer  problema,  y  que  desde  una  perspectiva  teórica  moderna  nos  pa¬ 
rece  más  determinante,  se  referiría  a  aquello  que  Jonathan  Culler  (1975:  232) 
ha  denominado  el  inmenso  residuo  que  del  personaje  nos  queda  después  del 
análisis  estructuralista  de  su  funcionamiento  en  el  espacio  del  texto,  algo  que 
se  deduce  de  no  dar  cuenta  del  problema  de  la  enunciación  y  que  parece  si¬ 
tuarse  a  mitad  de  camino  de  la  distinción  habitual  entre  personaje  y  persona 
o  también  entre  lo  que  Barthes  consideraba  como  solucionable  desde  catego¬ 
rías  gramaticales  en  1966  (en  su  «Análisis  estructural  del  relato»)  pero  ya  no 
en  1970  (en  S/Z). 

En  cualquier  caso,  el  planteamiento  de  estos  ejes  de  reflexión  no  debe 
eludir  sus  convergencias,  el  hecho  de  que  partan  de  las  mismas  fuentes  y  de 
perspectivas  epistemológicas  semejantes  que  aún  mantienen,  tanto  en  la 
construcción  del  personaje,  como  en  la  elaboración  temporal  de  las  narracio¬ 
nes,  muchas  interrogaciones  abiertas  sobre  su  funcionamiento.  Lo  que  consi¬ 
deramos  esencial  es  detenerse  ante  estos  rasgos  discursivos,  ante  lo  que  pue¬ 
de  ser  observable  en  su  elaboración  textual  y  en  el  metadiscurso  crítico  que 
intente  recomponer  los  datos,  pero  no  sin  antes  considerarlos  a  través  de  una 
reflexión  particularizada  de  cada  uno  de  los  elementos  de  la  relación. 


2.  El  personaje  y  la  trama  narrativa 

Cuando  hablamos  de  teoría  del  personaje  resulta  habitual  considerar  dos 
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vertientes  del  problema  que  se  integran  en  la  amplitud  semántica  que  encie¬ 
rra  el  análisis  etimológico  del  término.  Como  sabemos,  persona,  el  lugar  que 
vamos  a  reconocer  como  el  de  la  identidad,  quiere  decir  máscara.  Pero  tam¬ 
bién  sabemos  desde  Benveniste,  Freud  o  Lacan  que  esa  máscara,  ese  lugar 
donde  se  oculta  y  al  mismo  tiempo  se  revela  la  identidad,  no  está  construida 
de  barro  o  cartón,  sino  del  material  inaprensible  del  lenguaje.  El  lugar  de  re¬ 
conocimiento  del  sujeto  es  la  cadena  significante  en  la  que  se  integra  como 
shifter ,  tal  como  expresara  en  sus  Escritos  Lacan  (1966),  o  también,  desde 
parámetros  lingüísticos,  Benveniste,  cuando  afirma  que:  «es  en  y  por  el  len¬ 
guaje  como  el  hombre  se  constituye  como  sujeto ;  porque  el  solo  lenguaje 
funda  en  realidad,  en  su  realidad  que  es  la  del  ser,  el  concepto  de  ego»  (1966: 
180,  1986).  Esta  acepción  psicoanalítica  y  lingüística  del  personaje  parece 
haberse  extendido  recientemente  por  la  teoría  sobre  el  problema  en  nuestro 
país,  como  demuestran  las  reflexiones  sobre  este  aspecto  del  trabajo  sobre  el 
sujeto  en  Lacan  que  encontramos  en  recientes  propuestas  de  Castilla  del  Pino 
(1989),  Darío  Villanueva  (1990)  o  María  del  Carmen  Bobes  (1993).  Y  en  sus 
planteamientos  parecen  empezar  a  ofrecer  un  nuevo  camino  que  pretende  di¬ 
solver  los  encorsetamientos  de  la  discusión  estructuralista  sobre  el  problema. 

Aunque  volveremos  más  tarde  a  este  tema,  creemos  también  que  el  reco¬ 
rrido  por  la  etimología  de  la  acepción  de  persona  no  debe  hacer  olvidar  algo 
que  la  tradición  estructuralista  supo  ver,  en  general,  muy  bien:  la  dimensión 
textual  y  productiva  del  personaje,  algo  que  se  resume  en  la  feliz  expresión 
de  Charles  Grivel  (1973:  113):  «le  personnage  (comme  le  nom  Lindique) 
n’est  personne»,  es  decir,  el  personaje  no  es  una  persona  y  no  es  nadie,  al 
mismo  tiempo.  Como  efecto  textual,  el  personaje  muestra  en  sus  trazos  mate¬ 
riales  la  huella  de  la  producción  del  texto,  los  rasgos  de  su  trabajo  tanto  des¬ 
de  la  vertiente  de  la  escritura  como  de  la  lectura,  procesos  ambos  que  desde 
Barthes  (1970)  observamos  como  indiferenciables.  La  descripción  de  su 
marco  de  actuación  a  través  de  unas  codificaciones  que  Propp  (1928)  esta¬ 
bleció  para  el  cuento  maravilloso  ruso,  que  Greimas  recogiera  (1970)  para 
los  modelos  actanciales  indistintamente  aplicables  al  relato  narrativo  o  al  re¬ 
lato  mítico,  las  de  Zeraffa  (1971),  intentando  observar  en  el  cuerpo  del  texto 
los  cambios  profundos  habidos  sobre  la  concepción  de  persona  en  la  cons¬ 
trucción  del  personaje  en  la  novela  moderna,  o  las  de  Hamon  (1977),  intro¬ 
duciéndolas  en  un  sistema  relacional  a  través  de  su  constitución  mediante 
sistemas  referenciales,  deícticos  y  anafóricos;  ha  revelado  con  el  paso  de  los 
años  la  imposibilidad  de  dar  cuenta  de  ese  irreductible  residuo  del  que  hablá¬ 
bamos  antes  y  que  es  el  responsable  de  la  convergencia,  sobre  la  máscara 
textual  de  una  Emma  Bovary  por  ejemplo,  tanto  de  Flaubert  como  de  miles 
de  lectores  en  el  curso  de  los  años.  Pero  también,  de  un  tipo  de  transmisión 
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del  relato,  una  capacidad  de  relación  Ínter  e  intratextual  con  otros  personajes, 
unas  peripecias  que  la  configuran  como  persona  a  ella  misma  y  a  los  lectores 
que  reproducen  su  trayecto. 

Esta  reproducción,  este  trabajo  en  el  espacio  textual  que  configura  todo 
efecto  de  sentido  desde  una  posición  teórica,  es  lo  que  nos  ocupa  en  primer 
lugar  en  nuestra  definición  del  personaje.  Dicha  concepción,  evidentemente, 
no  es  exclusivamente  semiótica,  sino  que  encuentra  su  origen  en  la  concep¬ 
ción  poiética  de  la  literatura  desarrollada  por  su  primera  gran  formulación 
aristotélica,  tal  como  destaca  Jauss  (1977).  También  en  el  ámbito  de  la  teoría 
del  personaje  Aristóteles  resulta  ser  una  fuente  fundamental  de  reflexión,  so¬ 
bre  todo  desde  su  recuperación  por  parte  de  ciertas  actitudes  semióticas.  No 
obstante,  quisiéramos  plantear  brevemente  algún  matiz  a  dicha  recuperación 
por  estas  lecturas  a  partir  del  cual  podremos  elaborar  nuestra  concepción  teó¬ 
rica  del  personaje  con  respecto  al  tiempo  narrativo.  En  1978,  Seymour  Chat- 
man  ofreció  una  lectura  del  planteamiento  aristotélico  que  distinguía  dos  re¬ 
gistros  del  ámbito  del  personaje  claramente  diferenciados  por  el  trabajo  del 
Estagirita.  Por  un  lado,  el  ámbito  del  carácter  ( ethos ),  relacionado  con  las  ca¬ 
lidades  del  personaje,  lo  que  lo  constituye  como  una  cierta  identidad  y  prácti¬ 
camente  relacionado  con  la  oposición  entre  personajes  «round»! «fíat»  de  la 
tradición  forsteriana  o  de  los  rectilíneos  y  agónicos  de  los  que  nos  habla 
Unamuno  en  Niebla.  Por  otro  lado,  un  aspecto  de  agente  del  personaje  {prat¬ 
ton),  que  se  define  como  una  exigencia  de  la  acción,  tal  como  señala  la  pro¬ 
fesora  Bobes  (1993)  y  que  se  vincula  directamente  a  la  construcción  de  la 
trama  ( rnythos )  de  la  tragedia.  Queremos  incidir  en  la  diferenciación  precisa¬ 
mente  a  partir  de  este  aspecto  porque  nos  parece  de  importancia  fundamental 
en  relación  con  la  construcción  temporal  de  los  relatos.  La  tradición  semióti¬ 
ca  desde  Chatman  ha  hecho  una  lectura  un  tanto  interesada,  en  nuestra  opi¬ 
nión,  de  la  distinción  entre  ethos  { un  sustantivo  que  también  puede  ser  tradu¬ 
cido  por  «morada»,  «hogar»,  «lugar  donde  se  vive»)  y  pratton  (que  en  griego 
ático  es  un  verbo,  algunas  de  cuyas  traducciones  posibles  son:  «atravesar», 
«recorrer»,  pero  también  «realizar»,  «obrar»,  «trabajar»)  colocándolos  como 
dos  caras  de  una  misma  moneda.  De  este  modo,  por  un  lado  el  ethos  incorpo¬ 
raría  en  su  interior  los  aspectos  de  persona  inherentes  al  personaje,  por  otro, 
el  pratton  contendría  los  elementos  funcionales,  discursivos  y  estructurantes 
que  todo  personaje  desarrolla  en  la  construcción  del  texto.  La  función  agente 
ya  fue  destacada  precisamente  por  el  propio  Aristóteles  mediante  el  privile¬ 
gio  de  las  acciones  sobre  las  caracterizaciones.  De  este  modo,  definía  de  ma¬ 
nera  restrictiva  cuatro  opciones  posibles  en  la  caracterización:  bondad  ( ch - 
restos)  conveniencia/adecuación  ( harmotton ),  semejanza/verosimilitud  (ho- 
moios),  consistencia/uniformidad  ( homalon ).  No  obstante,  la  lectura  reducto- 
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ra  de  Chatman  sancionaría  mejor  el  proyecto  estructuralista  de  análisis  de 
funciones  y  caracterización  meramente  actancial  de  los  personajes  que,  como 
dijimos  anteriormente,  se  ha  convertido  en  dominante  en  la  teoría  literaria  de 
los  últimos  veinticinco  años. 

En  cualquier  caso,  deberíamos  de  observar  con  mayor  detenimiento  la  fa¬ 
mosa  afirmación  del  capítulo  sexto  de  la  Poética  que  da  paso  a  esta  diferen¬ 
ciación.  Afirma  Aristóteles  (1450  b,  en  traducción  de  José  Alsina  Clota,  pp. 
238-239): 


La  tragedia  es  una  imitación  (mimesis)  de  acciones,  y  [...]  éstas 
consisten  en  la  actuación  de  personas  que,  ineludiblemente,  han  de  ser 
de  alguna  índole  determinada  en  cuanto  a  su  carácter  y  pensamiento. 

[...]  Por  naturaleza,  hay  dos  causas  de  acciones,  el  pensamiento  y  el 
carácter,  y  según  estas  acciones  alcanzan  todos  el  éxito  o  el  fracaso. 

La  imitación  de  la  acción  es  por  consiguiente,  el  argumento,  pues  lla¬ 
mo  argumento  a  la  composición  misma  de  las  acciones,  y  llamo  en 
cambio  carácter  aquello  conforme  a  lo  cual  decimos  que  los  persona¬ 
jes  son  de  una  determinada  calidad,  y  pensamiento  aquellas  expresio¬ 
nes  por  medio  de  las  cuales  los  personajes  demuestran  o  explican  al¬ 
go- 

Lo  que  deseamos  destacar  es  que,  en  Aristóteles,  no  hay  una  diferencia 
entre  dos  registros  asignados  a  la  función  del  personaje,  es  decir,  entre  un 
componente  de  persona  y  otro  de  agente  o  funcional,  por  seguir  con  la  termi¬ 
nología  que  vamos  adoptando  desde  el  principio.  A  pesar  de  los  esfuerzos  de 
Chatman  (1978)  y  de  sus  seguidores,  hemos  de  coincidir  con  el  Barthes  orto¬ 
doxamente  estructuralista  cuando  afirma  (1966:  22)  que  «en  la  poética  aris¬ 
totélica,  la  noción  de  personaje  es  secundaria  y  está  sometida  enteramente  a 
la  noción  de  acción:  puede  haber  fábulas  sin  caracteres,  dice  Aristóteles,  pero 
no  podría  haber  caracteres  sin  fábula».  Efectivamente,  los  personajes  parece 
que  están  supeditados  a  la  acción,  pero  si  prestamos  una  atención  más  deteni¬ 
da  al  texto  aristotélico  nos  daremos  cuenta  de  que  el  planteamiento  de  accio¬ 
nes  {praxeos)  no  se  agota  en  una  explicación  pragmática  o  descriptiva  de  los 
hechos  que  determinan  la  trama,  sino  que  posee  una  función  estructurante  o 
compositiva  del  mythos,  de  la  trama  en  el  sentido  más  profundo.  De  este  mo¬ 
do,  no  sólo  encierra  una  cierta  lógica  «proairética»  (Barthes,  1970)  de  rela¬ 
ciones  entre  acciones,  sino  todo  el  sentido  ético,  purificador  o  incluso  ontoló- 
gico  de  la  representación  trágica.  Por  este  motivo  resulta  muy  útil  observar  la 
lectura  filosófico-crítica  que  pretende  hacer  de  la  poética  aristotélica  Lubo- 
mir  Dolezel  en  un  reciente  libro  (1990).  Para  Dolezel,  mythos,  ethos  y  dia- 
noia  (trama,  carácter  y  pensamiento  — además  del  adorno  visual  — opsis — ) 
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corresponden  a  un  mismo  nivel  del  razonamiento  mereológico  de  Aristóte¬ 
les,  pero  los  tres  se  constituyen  desde  la  finalidad  mimética  de  la  tragedia  en 
la  que  se  conjugan  como  unidad  que,  de  forma  abstracta  y  según  el  propio 
autor  griego,  acaba  orientándolos  hacia  la  elaboración  del  mythos ,  el  elemen¬ 
to  más  destacado  en  la  composición  mimética  y  el  que  supedita  jerárquica¬ 
mente  a  los  demás.  En  cualquier  caso,  esta  actualización  que  en  el  ámbito  de 
la  teoría  literaria  está  sufriendo  la  revisión  del  texto  aristotélico  no  nos  ha  de 
hacer  olvidar  su  dimensión  programática,  su  finalidad  formalizadora.  Como 
nos  recuerda  el  profesor  Pozuelo  en  una  importante  aportación  al  debate  so¬ 
bre  la  ficcionalidad  (1993:  56),  la  poética  ve  subordinada  a  la  racionalidad  de 
la  regla  la  elaboración  mimética,  estableciendo  una  gramática  de  lo  posible  y 
lo  creíble,  en  tanto  que  verosímil  estético. 


3.  Trama  y  tiempo  en  el  relato  narrativo 

Por  lo  tanto,  el  problema  del  personaje  sólo  tiene  una  lectura  fundamental 
para  Aristóteles  en  su  elaboración  discursiva:  unirse  a  la  trama  ( myhtos )  en  la 
poiesis  de  la  tragedia.  Y  es  ahora  precisamente,  desde  el  planteamiento  de  la 
función  del  mythos  o  trama,  desde  donde  queremos  discutir  la  conexión  con 
el  problema  de  la  construcción  temporal  de  los  relatos.  Desde  un  punto  de 
vista  muy  general,  y  siguiendo  la  referencia  a  Genette  que  hicimos  más  arri¬ 
ba  sobre  la  importancia  de  la  determinación  temporal  en  los  relatos,  observa¬ 
mos  que  la  consideración  teórica  del  tiempo  ha  desembocado  habitualmente 
en  actitudes  críticas  que  lo  enfocan  desde  una  dimensión  estructural  de  orde¬ 
nación  interior  del  discurso  narrativo.  El  desarrollo  de  los  efectos  narrativos 
desde  el  formalismo  hasta  nuestros  días  parece  haberse  concentrado  en  una 
vertiente  topológica  en  la  que  la  temporalidad  intervendría  como  un  elemen¬ 
to  soportante. 

Esta  actitud  podría  remitirse  de  nuevo  a  Aristóteles,  quien  elude  estable¬ 
cer  relaciones  entre  la  actividad  poética  y  la  experiencia  temporal.  Desde  él 
hasta  los  formalistas  en  general,  como  Tomachevsky  (1928),  quien  da  más 
importancia  a  las  relaciones  lógicas  que  a  las  temporales,  el  estudio  del  relato 
narrativo  ha  sido  desarrollado  sobre  todo  desde  la  disposición  de  la  historia, 
en  la  que  el  balance  temporal  no  sería  más  que  un  efecto.  Esto  determina  que 
aspectos  como  las  motivaciones,  la  causalidad  o  la  lógica  de  las  acciones  se 
vean  como  los  elementos  motrices  del  texto  narrativo,  excluyendo  así,  habi¬ 
tualmente,  cualquier  otro  tipo  de  consideración  sobre  su  construcción  tempo¬ 
ral,  al  ser  éstas  las  más  operativas  desde  un  planteamiento  de  análisis  retóri¬ 
co.  Un  ejemplo  representativo  de  este  tipo  de  enfoque  puede  encontrarse  en 
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Figures  III ,  donde  Genette.  antes  de  someter  al  tiempo  a  un  análisis  retórico, 
define  el  componente  temporal  de  la  literatura  escrita  en  términos  estricta¬ 
mente  espaciales,  no  reconociendo  otro  tipo  de  temporalidad  que  la  que  pro¬ 
viene  de  la  duración  de  la  lectura. 

Sin  embargo,  éste  es  un  problema  complejo.  La  experiencia  temporal  se 
resiste  a  ser  compartimentada,  desglosada,  a  pesar  de  ser  un  componente  fun¬ 
dacional  en  cualquier  relato.  Emparentada  también  con  aspectos  pragmáticos 
e  incluso  vitales,  de  experiencia  del  mundo,  su  radical  planteamiento  deter¬ 
mina  que  sea  un  problema  que  la  semiótica  o  la  narratología  intentan  clasifi¬ 
car  según  criterios  codificadores. 

El  problema  de  la  dimensión  temporal  no  deja  de  ser  también,  en  cuanto 
que  plantea  cuestiones  inherentes  al  ámbito  discursivo  y  a  la  constitución  del 
sujeto,  un  aspecto  clave  de  la  formación  del  relato.  Es  decir,  se  relaciona  con 
un  nivel  antropológico,  con  el  emplazamiento  del  hombre  como  elemento 
cultural.  Esto  ha  sido  planteado  desde  una  perspectiva  hermenéutica  por  Paul 
Ricoeur  (1983,  84  y  85)  como  hipótesis  fundamental  de  trabajo  a  la  hora  de 
estudiar  la  relación  entre  la  temporalidad  y  las  estructuras  narrativas:  que  el 
tiempo  se  haga  humano  en  la  medida  en  que  se  articule  en  un  modo  narrati¬ 
vo,  y  la  narración  alcance  su  plena  significación  cuando  se  convierta  en  una 
condición  de  la  existencia  temporal. 

Esta  conexión,  sin  embargo,  tiene  su  precedente  una  vez  más  ei  la  propia 
elaboración  de  la  poética  aristotélica  y  sobre  ella  desearíamos  detenernos  un 
instante.  Su  idea  de  rnythos  como  combinación  de  incidentes  o  elementos  de 
una  historia,  no  sugiere  una  dependencia  directa  con  los  efectos  retóricos,  si¬ 
no  con  la  manera  en  que  los  acontecimientos  se  ajustan  en  su  interior  de  mo¬ 
do  que  sólo  puede  ser  recompuesto  desde  el  lugar  del  lector  o  espectador, 
quien  se  siente  convocado  en  su  recorrido  por  dicho  entramado,  como  indica 
Peter  Brooks  (1984). 

Como  vimos  anteriormente,  Aristóteles  (1450/?,  1985:  239-241)  advertía 
al  hablar  de  los  componentes  de  la  tragedia  que  el  más  importante  de  sus  ele¬ 
mentos  es  el  entramado  de  la  acción,  pues  la  tragedia: 

No  es  imitación  de  hombres,  sino  de  acciones,  de  la  vida,  de  la  fe¬ 
licidad  y  de  la  desdicha,  pues  la  felicidad  y  la  desdicha  están  implíci¬ 
tas  en  la  acción,  y  el  fin  es  una  acción,  no  una  cualidad.  Los  hombres 
tienen  cualidades  en  razón  de  sus  caracteres,  mas  son  felices  o  al  con¬ 
trario  según  sus  acciones.  Por  tanto,  los  personajes  no  actúan  para 
imitar  los  caracteres,  sino  que  reciben  los  caracteres  como  algo  acce¬ 
sorio  a  causa  de  sus  actos.  Así  acción  y  argumento  constituyen  el  fin 
de  la  tragedia  y  el  fin  es  lo  más  importante  en  todo. 
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En  este  sentido,  el  espacio  del  mythos  es  el  que  constituye  la  armadura  de 
todo  relato.  Pero  antes  que  un  elemento  de  dependencia  causal,  de  lógica  in¬ 
terna  y  de  conexión  de  sus  componentes  materiales  (las  distintas  acciones, 
los  espacios  por  los  que  transcurren),  es  decir,  antes  de  cumplir  su  función 
estructurante,  hay  en  él  una  dependencia  de  la  experiencia  que  ese  relato  ha 
de  comportar  en  el  espectador,  el  modo  en  que  le  afectará  o  conmoverá  y  la 
manera  en  la  que  le  puede  resultar  comprensible  como  los  otros  aconteci¬ 
mientos  de  la  vida.  Lo  que  establece  la  función  del  mythos  es  una  síntesis  de 
los  componentes  heterogéneos  del  relato  para  presentarlos  de  manera  unifi¬ 
cada  y  completa,  como  ha  destacado  el  propio  Ricoeur  (1991:  21).  Pero  esa 
unificación  no  es  sólo  de  los  componentes  discretos  elaborados  en  una  deter¬ 
minada  sucesión,  sino  el  sistema  profundo  que  permite  que  una  historia  se 
abra,  encuentre  una  cierta  degradación  y  acabe  por  cerrarse,  unida  a  su  capa¬ 
cidad  de  ser  entendida.  La  vertiente  pragmática  e  incluso  ética  del  sistema 
aristotélico  se  manifiesta  en  las  acciones  dependientes  del  mythos,  en  las  que 
los  personajes  se  convierten  en  lugar  donde  se  fundamenta  el  trabajo  afectivo 
(en  la  tragedia  la  purificación)  del  espectador. 

No  obstante  esta  coherencia  temporal  profunda  supone  algo  más.  No  de¬ 
bemos  olvidar  que  para  Aristóteles  el  fin  del  reconocimiento  de  los  sistemas 
que  componían  la  poética  era  también  filosófico-crítico  y  se  interesaba  por 
desvelar  los  objetivos  éticos  de  cada  género,  tal  como  señala  Dolezel  (1990: 
29-32).  Lo  que  correspondía  a  la  comedia,  a  la  tragedia  o  a  la  epopeya,  des¬ 
pués  de  su  descripción  formal,  era  un  determinado  tipo  de  actuación  sobre  el 
lector  o  espectador,  una  transmisión  del  saber  que  se  ofrecía  desde  los  postu¬ 
lados  pararreligiosos  trágicos  hasta  la  risa  grotesca.  Los  tres  actos  fundamen¬ 
tales  dependientes  del  mythos ,  la  peripecia  (peripeteia ,  dinámica,  paso  de 
una  situación  a  su  contraria),  el  reconocimiento  ( anagnoñsis ,  paso  de  la  ig¬ 
norancia  al  conocimiento)  o  lo  patético  (pathos ,  el  acto  destructivo  o  doloro¬ 
so)  configuran  un  espacio  en  el  que  el  espectador  está  involucrado  implícita¬ 
mente  a  través  de  los  actos  de  los  personajes  y  de  la  configuración  temporal 
de  las  acciones.  Estrictamente  unida  a  cada  género  descrito  en  la  Poética  es¬ 
taba  su  función,  la  manera  en  la  que  el  espectador  era  invocado  para  desper¬ 
tar  en  él  determinados  sentimientos  o  pasiones.  La  comprensión,  pues,  como 
reafirma  Ricoeur  (1991:  23)  no  era  meramente  de  una  serie  de  acontecimien¬ 
tos  elaborados  por  la  historia,  sino  también  de  un  tipo  de  saber,  experiencia  o 
lección  moral. 

Hay  por  lo  tanto,  en  dicha  tradición  de  la  reflexión  sobre  la  trama  o  myh- 
tos,  dos  elementos  que  parecen  ineludiblemente  ligados.  Por  un  lado,  el  tiem¬ 
po  es  el  componente  que  dota  de  orden  y  cierre  a  la  narración  y,  a  su  vez,  el 
que  enmarca  al  hombre  en  una  continua  experiencia  del  mundo.  Por  otro,  los 
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personajes  constituyen,  mediante  sus  acciones,  el  lugar  donde  se  reconoce  y 
se  incorpora,  pero  no  por  los  elementos  caracterizadores  de  dichos  persona¬ 
jes,  sino  por  su  función  textual  en  el  entramado ,  en  el  mythos ,  por  su  recorri¬ 
do  a  través  de  un  relato  que  se  construye  desde  la  referencia  temporal  funda¬ 
mental  e  ineludible  de  la  trama. 

Y,  de  este  modo,  el  saber  puede  transmitirse  en  los  relatos  porque,  antes 
que  conocimiento,  es  experiencia,  delegada  constantemente  en  los  recorridos 
de  los  personajes.  La  transmisión  de  dicha  experiencia  es  lo  que  parece  haber 
estado  en  el  principio  de  las  narraciones  en  su  fase  oral.  En  ellas,  el  peso  de 
la  palabra  estaba  directamente  relacionado  con  la  experiencia  que  era  capaz 
de  transmitir,  como  señala  Walter  Benjamín  en  su  ensayo  Der  Erzahler.  Pero 
esa  experiencia  está  determinada  por  el  punto  a  partir  del  cual  se  puede  re¬ 
construir  el  proceso  que  la  constituye.  La  implicación  radical  de  la  tempora¬ 
lidad  en  el  trayecto  narrativo  se  encuentra  precisamente  en  dos  elementos. 
Por  un  lado  en  la  propia  simplicidad  de  la  trama  y  en  su  profunda  dependen¬ 
cia  del  personaje  y  sus  acciones  como  elemento  estructurante.  La  alusión  de 
Benjamín  a  la  simplicidad  y  ausencia  de  todo  psicologismo  de  los  personajes 
en  las  narraciones  orales  o  en  el  estilo  arquetfpico  de  Nicolai  Leskov,  supone 
un  claro  distanciamiento  (en  la  idea  del  personaje  y  el  tiempo  del  relato)  con 
otro  tipo  de  posibles  reconocimientos  por  el  lector  (sobre  todo  con  el  aspecto 
psicológico  del  personaje  desarrollado  por  la  novela  del  xix)  para  privilegiar 
el  aspecto  antropológico  que  todo  relato  manifiesta  a  través  de  la  composi¬ 
ción  de  la  propia  trama  como  trasunto  de  la  experiencia  y  de  la  vida.  No  olvi¬ 
demos  que  este  tipo  de  relatos  arquetípicos  ha  estado  siempre  en  el  núcleo  de 
los  avances  de  la  teoría  del  personaje,  como  demuestran  las  obras  de  Propp  o 
Greimas. 

Por  otro  lado,  en  su  estructura  implícitamente  temporal  conectada  con  la 
experiencia,  y  que  se  condensa  en  el  problema  del  cierre  del  relato  que  ela¬ 
bora  Benjamín  en  su  metáfora  del  moribundo  como  único  transmisor  posible 
de  su  saber.  El  punto  nodal  de  la  búsqueda  de  sentido  se  encuentra,  una  vez 
más,  en  el  proceso  de  cierre  del  trayecto  narrativo  que  se  manifiesta  a  través 
de  su  detención. 

La  trama  responde  directamente  a  la  tensión  entre  el  orden  de  la  acción, 
llevada  fundamentalmente  por  los  personajes,  y  la  inscripción  temporal  de  la 
que  es  resultado.  Fundamentalmente,  el  proceso  de  la  trama  es  el  de  configu¬ 
rar  en  una  totalidad  los  distintos  acontecimientos,  los  incidentes  individuales, 
todos  aquellos  factores  heterogéneos  que  la  componen.  Para  poder  lograrlo, 
la  trama  desarrolla  una  doble  vertiente  temporal:  por  un  lado  la  más  analiza¬ 
da,  desde  la  escuela  formalista  hasta  la  narratología  y  otras  disciplinas  afines: 
nos  referimos  a  la  cronológica,  localizada  en  la  dimensión  episódica  de  la 
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narración  y  caracterizadora  de  la  historia  como  hecha  de  acontecimientos. 
Por  otro  lado,  sin  embargo,  aparecería  una  vertiente  no  cronológica,  sino 
configurante,  tal  como  ha  sido  calificada  por  Paul  Ricoeur  (1980:  138),  pol¬ 
la  cual  la  trama  transforma  los  acontecimientos  en  historia.  Consistiría  en 
«tomar  juntas»  las  acciones  individuales  o  los  incidentes  de  la  historia  para 
acabar  comprendiéndolos  como  parte  de  la  unidad  de  la  totalidad  temporal. 
La  construcción  de  la  trama  muestra  ese  lugar  de  fractura  de  toda  historia 
que  se  registra  en  el  nivel  de  la  poiesis :  el  que  revela  al  oyente  o  al  lector  la 
capacidad  que  tiene  de  ser  continuada  tras  su  culminación.  El  punto  final,  sin 
embargo,  sería  el  lugar  donde  todo  lo  fragmentario  encontraría  su  congruen¬ 
cia. 

Atendiendo  únicamente  a  esta  vertiente  de  la  sucesión  episódica,  nos  en¬ 
contraríamos  ante  la  posible  infinitud  de  este  mismo  proceso  desde  el  punto 
de  vista  cronológico.  Por  el  contrario,  la  configuración,  impone  necesaria¬ 
mente  el  sentido  de  un  punto  final,  una  función  estructural  de  cierre  sólo  a 
partir  de  la  cual  se  puede  ver  la  historia  como  una  totalidad.  Los  episodios 
obtienen  así  una  orientación,  un  reconocimiento  por  parte  del  lector  por  la 
elaboración  de  los  sistemas  de  composición  que  han  de  conducir  al  relato 
precisamente  al  momento  crítico  de  la  detención.  Es  aquí  donde  la  narración 
cobra  carta  de  naturaleza  a  partir  de  la  incorporación  de  un  sistema  concreto 
de  inclusión  temporal  que  proviene  de  la  experiencia  humana.  Es  a  partir  de 
aquí,  también,  de  donde  surge  esa  «ansia  de  finales  y  de  crisis»,  siempre  la¬ 
tente  en  el  relato  narrativo,  del  que  habla  Frank  Kermode  (1966:  46,  1983). 
También  se  refiere  a  ello  Peter  Brooks  (1984)  desde  una  perspectiva  psicoa- 
nalítica  basada  en  el  ensayo  freudiano  Jenseits  des  Lustprinzips  ( Más  allá 
del  principio  del  placer,  1920),  comparando  las  narraciones  con  un  cuerpo 
orgánico  que  posee  necesariamente  una  tendencia  hacia  la  propia  degrada¬ 
ción  y  destrucción.  Como  muestra  de  su  funcionamiento  desde  una  perspecti¬ 
va  intersemiótica,  el  propio  Gilíes  Deleuze,  partiendo  de  los  postulados  berg- 
sonianos  sobre  el  movimiento  y  el  tiempo,  (1983  y  1985)  ha  visto  la  cone¬ 
xión  de  dicho  efecto  en  la  composición  del  relato  naturalista,  sobre  todo  en 
Zola,  y  la  consolidación  del  montaje  clásico  cinematográfico.  A  través  de  la 
unificación  en  paradigmas  temporales  de  un  universo  de  partida  despedaza¬ 
do,  éste  encuentra  su  única  coherencia  posible  soportando  una  trama  narrati¬ 
va  que  por  su  propia  constitución  originaria  (por  su  fragmentación)  conduce 
irremisiblemente  a  dicho  entramado  hacia  su  degradación  y  cierre.  Esta  idea 
también  ha  sido  explotada  por  Janice  Best  (1990)  en  su  análisis  del  naturalis¬ 
mo  literario  incluyendo  la  perspectiva  bajtiniana  de  los  cronotopos. 

Por  lo  tanto,  y  resumiendo  lo  expuesto,  encontramos  en  el  tiempo  del  re¬ 
lato  narrativo  una  dimensión  que  más  allá  de  la  cronología,  del  aseguramien- 
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to  de  la  adecuación  de  los  sistemas  conectores  sintagmáticos  o  secuenciales, 
asume  un  tipo  diferente  de  orden.  Si  la  metonimia,  la  conexión  por  contigüi¬ 
dad,  está  asegurada  en  el  embrague  del  lenguaje,  en  el  trabajo  descriptivo 
que  la  retórica  puede  ofrecer  para  observar  su  funcionamiento  como  sistema, 
queda  abierto  necesariamente  para  la  reflexión  otro  espacio.  La  idea  de  tiem¬ 
po  configurante  se  presenta  como  una  metáfora  imprescindible  en  la  consti¬ 
tución  de  los  relatos,  ya  que  implica  un  tipo  de  asociación  con  algo  de  lo  que 
es  partícipe  todo  sujeto  en  travesía  por  el  texto  narrativo.  Los  relatos  tienen 
que  ver  con  el  enfrentamiento  al  mundo,  con  la  transmisión  del  saber,  y  su 
configuración  temporal  posee  antes  que  nada  esa  raíz  empírica  de  todo  ser 
humano  que  se  anuda  directamente  con  la  vida.  De  ahí  que  reproduzcan  una 
experiencia  de  todos  conocida:  se  fundan  en  una  falta  inicial  que  genera  un 
conflicto  y  abre  un  camino  de  reconocimientos  y  aprendizajes  que  se  recorre 
por  el  deseo  de  llenarla.  En  los  relatos  narrativos,  habitualmente,  ese  deseo 
sólo  se  podrá  satisfacer  al  final  con  una  sublimación  simbólica.  Si  el  camino 
y  los  acontecimientos  se  basan  en  las  conexiones  metonímicas,  la  operación 
de  cierre  y,  desde  ella,  la  configuración  temporal,  sólo  pueden  provenir  de  la 
metáfora,  asociación  azarosa  pero  inefable  a  la  experiencia  que  pretende  cu¬ 
brir  la  clausura  narrativa. 


4.  Personaje  y  tiempo  narrativo  como  problemas  de  enunciación 

Tiempo,  personaje  y  elaboración  de  la  trama  son,  por  lo  tanto,  elementos 
interdependientes  en  la  construcción  de  los  relatos  narrativos.  La  prueba  más 
palpable  que  nos  queda  en  la  tradición  historiográfica  es  que  todos  los  inten¬ 
tos  por  fundamentar  una  teoría  del  relato  se  centran  en  observar  dos  elemen¬ 
tos  discursivos  fundamentales  sobre  los  que  operar  estructuralmente:  mode¬ 
los  de  acciones  llevados  a  cabo  por  agentes  (los  personajes)  y  un  trayecto 
proairético  y  hermenéutico  en  los  que  las  realizan  (la  función  retórica  y  dis¬ 
cursiva  del  tiempo).  Lo  que  queda  por  observar,  después  de  intentar  explicar 
la  profunda  conexión  entre  ambos  registros  desde  la  idea  de  mythos,  son  sus 
rasgos  textuales  más  constantes.  Debemos  considerar  lo  que  se  repite  insis¬ 
tentemente  en  la  estructura  de  los  relatos,  lo  que  les  hace  cada  vez  reconoci¬ 
bles  para  el  lector  porque  convocan  de  nuevo  la  movilización  del  deseo  en  su 
transcurso.  Intentaremos  explicar  esta  idea,  de  origen  psicoanalítico,  a  partir 
de  este  punto.  Pero  quisiéramos  llamar  la  atención  sobre  el  hecho  de  que  este 
aspecto,  por  supuesto,  no  es  nuevo  dentro  de  la  teoría  del  relato,  al  menos  a 
través  de  una  presencia  algo  enmascarada  bajo  paradigmas  lingüísticos. 

El  ejemplo  más  inmediato  lo  ofrece  el  propio  Greimas  (1970)  quien,  en 
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su  conocida  formulación  de  los  seis  modelos  actanciales  que  parte  de  los  as¬ 
pectos  gramaticales  y  semánticos  componentes  de  la  oración  (sujeto,  objeto, 
atributo,  complemento  circunstancial...)  distingue,  como  indica  Barthes 
(1966:  23;  1982),  tres  grandes  ejes  semánticos  que  rigen  las  conocidas  fun¬ 
ciones  emparejadas  de  sujeto/objeto,  donante/destinatario,  ayudante/oponen¬ 
te:  el  deseo,  la  comunicación  y  la  prueba.  El  deseo,  en  Greimas,  se  rige  por 
criterios  gramaticales,  el  eje  que  vincula  sujeto  y  objeto,  que  lo  restringen. 
Por  lo  tanto  presenta  dos  grandes  limitaciones  que  se  demuestran  en  los  pro¬ 
pios  análisis:  no  aparece  en  una  situación  de  superioridad  con  respecto  a  los 
otros  ejes  semánticos  y,  sobre  todo,  no  trasciende  el  lugar  asignado  por  los 
propios  paradigmas  lingüísticos  por  lo  que  queda  como  mero  rastro  de  la  ma¬ 
terialidad  del  discurso.  Esto  le  conduce  a  excluir  cualquier  consideración  del 
problema  de  la  enunciación  ya  no  sólo  desde  la  vertiente  de  la  escritura,  sino 
sobre  todo  por  la  de  la  lectura,  por  la  explicación  de  los  efectos  de  identifica¬ 
ción,  reconocimiento  o  proyección  del  deseo  del  lector  en  el  transcurso  de  las 
mismos  trayectos  narrativos. 

En  este  sentido,  como  dice  Peter  Brooks  (1984:  38):  «el  deseo  está  siem¬ 
pre  al  comienzo  de  una  narración,  a  menudo  en  la  forma  de  un  despertar  ini¬ 
cial  o  habiendo  alcanzado  un  grado  de  intensidad  tal  que  se  ha  de  crear  algún 
movimiento,  se  ha  de  emprender  alguna  acción  o  promover  algún  cambio». 
La  explicación  del  origen  del  relato  no  puede  eludir  el  dispositivo  que  está 
detrás  de  dicha  dinámica,  y  que,  aunque  muestre  todos  sus  rasgos  desde  la 
constitución  del  sujeto  en  el  lenguaje,  no  puede  agotarse  en  la  perspectiva 
gramatical.  Como  dijimos  más  arriba,  Freud,  y  sobre  todo  Lacan  han  demos¬ 
trado  que  la  construcción  del  sujeto  se  articula  a  través  del  lenguaje  y  su  pro¬ 
pia  movilización  por  la  cadena  significante.  Sin  poder  profundizar  demasia¬ 
do  en  este  aspecto,  dicho  reconocimiento  se  produce  fundamentalmente  por 
el  deseo,  canalizado  por  el  lenguaje,  a  partir  de  una  serie  de  restricciones  y 
prohibiciones  situadas  en  el  origen  de  dicha  estructura  subjetiva,  en  el  mo¬ 
mento  en  el  que  ésta  se  condujo  por  lo  simbólico  (en  sentido  lacaniano).  Si 
esto,  a  grandes  rasgos,  fundamenta  la  experiencia  de  cualquier  sujeto,  debe 
encontrar  igualmente  algún  tipo  de  emplazamiento  en  los  relatos  narrativos. 

En  este  aspecto,  la  teoría  literaria  ha  seguido  en  parte  a  la  teoría  cinema¬ 
tográfica  en  el  análisis  de  la  identificación  narrativa  y  del  problema  de  enun¬ 
ciación  (no  sólo  de  recepción)  que  supone  desde  una  perspectiva  textual.  En 
un  interesante  artículo  aparecido  en  Poetics  Today ,  John  Frow  (1986)  propo¬ 
ne  tres  condiciones  de  partida  fundamentales:  primero,  situar  el  problema  del 
personaje  en  una  dimensión  textual  (siguiendo  a  Hamon  y  la  tradición  estruc- 
turalista);  segundo,  reconocerlo  como  históricamente  diferenciado  de  acuer¬ 
do  con  versiones  institucionalmente  aceptadas  de  qué  es  la  identidad  o  qué 
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debería  ser  y,  sobre  todo,  en  tercer  lugar,  reconocer  ambos  elementos  en  un 
diseño  de  la  entrada  del  lector  en  el  cuerpo  del  relato  que  está  dispuesta  des¬ 
de  la  construcción  del  personaje.  Según  Frow  (1986:  239): 

El  personaje  es  un  efecto  del  deseo,  entendido  no  como  el  deseo 
de  ‘alguien’  sino  como  una  estructura  que  forma  la  unidad  imaginaria 
de  los  sujetos  en  su  relación  con  la  unidad  imaginaria  de  los  objetos. 

Decir  esto  supone  argüir  que  no  hay  separación  entre  una  construc¬ 
ción  textual  objetiva  y  algo  (el  deseo)  llevado  a  ésta  por  el  lector.  Más 
bien  el  ‘personaje’  es  un  efecto  del  autorreconocimiento  de  un  sujeto 
que  no  está  previamente  constituido  pero  que  asume  una  identidad  es¬ 
pecífica  en  la  identificación  de  y,  por  consiguiente,  identificación  con 
la  identidad  de  un  personaje. 

Debido  a  la  poca  elaboración  de  este  aspecto  dentro  de  la  teoría  literaria 
en  la  interpretación  de  los  relatos,  Frow  aboga  por  recuperar  algunas  de  las 
propuestas  que  han  sido  trabajadas  por  la  teoría  cinematográfica  en  cuanto  a 
identificación  y  reconocimiento.  Concretamente  menciona  dos:  las  estableci¬ 
das  por  Laura  Mulvey  en  el  funcionamiento  del  narcisismo  como  proceso  de 
reconocimiento  en  el  enunciado  de  los  relatos  y,  sobre  todo,  la  idea  de  sutura 
de  Jacques-Alain  Miller,  llevada  al  campo  de  la  teoría  cinematográfica  por 
Jean  Pierre  Oudart,  que  defiende  básicamente  la  integración  del  sujeto  en  la 
cadena  discursiva  de  un  modo  procesual  e  inestable  que  se  manifiesta  tanto 
por  su  presencia  como  por  su  ausencia  en  el  enganche  simbólico. 

Sin  embargo,  el  intento  de  Frow  de  ofrecer  una  explicación  de  los  proce¬ 
sos  de  identificación  por  parte  del  lector  en  los  relatos  narrativos  (a  partir  de 
unos  modelos  que,  todo  hay  que  decirlo,  ya  han  sido  abandonados  por  la  pro¬ 
pia  teoría  cinematográfica)  no  puede  dar  cuenta  del  carácter  profundo  del 
proceso.  Por  un  lado,  propone  para  la  literatura  un  tipo  de  discusión  sobre  lo 
imaginario  sin  pasar  a  analizar  sus  características  fuera  del  ámbito  audiovi¬ 
sual.  Por  otro,  y  sobre  todo,  ofrece  una  visión  a  pesar  de  todo  antropomorfi- 
zada  del  personaje  (es  decir,  reduciendo  los  procesos  de  identificación  a  una 
dimensión  visual,  y  no  a  su  trabajo  textual  dentro  de  la  trama)  que  impide  re¬ 
conocer  la  complejidad  de  la  entrada  del  deseo  del  lector/espectador.  Ésta, 
como  tratamos  de  defender,  no  depende  sólo  de  sujetos,  sino  también  de  tra¬ 
yectos  en  el  tiempo.  El  problema  de  la  identificación  parece  ser  más  comple¬ 
jo  de  lo  que  habitualmente  se  ha  planteado  como  una  especie  de  proyección 
libidinal  sobre  unos  personajes  en  los  que  se  subliman  una  serie  de  pulsiones 
comunes  para  todos  los  lectores. 

A  este  respecto,  podríamos  traer  a  colación  la  inevitable  discusión  sobre 
el  personaje  en  el  relato  moderno,  sobre  todo  en  la  medida  en  que  en  éste  pa- 
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recen  pesar  más  los  aspectos  de  caracterización  verbal  que  el  de  sus  accio¬ 
nes,  la  introspección  en  su  reflexión  por  palabras  que  lo  variado  y  azaroso  de 
sus  peripecias.  Como  acabamos  de  ver,  el  lugar  fundamental  donde  éste  se 
constituye  es  la  palabra,  en  la  intervención  de  su  voz.  Pero  también  podemos 
observar  que  hay  un  tipo  de  entrada  en  el  personaje  literario  que  desborda  las 
palabras  que  lo  dibujan  o  que  él  mismo  enuncia.  Genette  (1972:  300,  1989) 
desde  la  perspectiva  de  la  enunciación  narrativa  señala  que  en  la  novela  con¬ 
temporánea  se  produce  una  relación  flotante  entre  narrador  y  personajes  que 
conduce  a  un  «vértigo  pronominal  que  concuerda  con  una  lógica  más  libre  y 
una  idea  más  compleja  de  la  personalidad».  La  recurrente  pérdida  de  atribu¬ 
tos  del  personaje  (nombre  propio,  «carácter»  físico  y  moral  y  con  ellos  los 
puntos  de  referencia  de  la  circulación  gramatical)  en  la  novela  contemporá¬ 
nea,  de  la  que  se  hacen  eco  tantos  narratólogos,  puede  ser  un  perfecto  ejem¬ 
plo  de  este  proceso  dependiente  de  la  progresiva  psicologización  (es  decir, 
del  peso  dominante  en  el  aspecto  de  persona )  del  personaje  en  detrimento  de 
su  carácter  agente.  Pero  quizá  este  efecto,  vinculado  al  trabajo  del  proceso 
narrativo  de  caracterización  desarrollado  mediante  la  palabra  interior  (anali¬ 
zada  por  Dorrit  Cohn  en  un  importante  estudio  — -1978 — )  o  de  su  voz  en  el 
cuerpo  del  discurso,  como  señala  Luis  Beltrán  (1992),  haya  acabado  por  con¬ 
vertir  al  personaje  en  un  ser  excesivamente  «transparente»,  en  lo  que  respec¬ 
ta  a  su  presentación  verbal. 

¿Dónde  situar  pues  aquella  funcionalidad  textual  que  nos  enseñaron,  des¬ 
de  distintos  puntos  de  vista,  las  tradiciones  estructuralista  y  formalista  sin  ca¬ 
er  en  su  reduccionismo  actancial?  No  pensamos  que  debamos  renunciar  a  los 
logros  importantes  de  la  textualización  del  sujeto,  de  su  análisis  discursivo, 
de  su  funcionamiento,  como  diría  Bajtin  y  destaca  Beltrán  Almería  (1992: 
49)  dentro  de  las  categorías  arquitectónicas  en  la  composición  de  los  relatos 
narrativos.  Pero  no  es  este  el  lugar  donde  acaba  el  problema,  sino  más  bien 
donde  comienza.  Hemos  intentado  plantear  que  en  la  trama,  y  con  ella  en  la 
configuración  temporal  del  relato  y  en  el  recorrido  de  sus  héroes,  el  recono¬ 
cimiento  funciona  especialmente  desde  el  trayecto  en  sí. 

Pero  no  olvidemos  algo  igualmente  importante:  es  un  trayecto  constante¬ 
mente  experimentado  como  nuevo  y,  sin  embargo,  repetido.  Nunca  satisface 
del  todo  y  se  diseña  desde  una  carencia  que  se  pretende  rellenar,  desde  una 
imposibilidad  de  alcanzar  el  objeto  de  deseo  que  rebasa,  por  su  propia  consti¬ 
tución,  los  sistemas  que  el  lenguaje  ofrece.  Recordemos  cómo  al  respecto 
Lacan  definió  un  momento  de  trabajo  del  sujeto  anterior  a  la  entrada  en  el  re¬ 
gistro  lingüístico  y  vivido  como  momento  de  una  cierta  plenitud  imaginaria. 
Lo  que  nos  interesa  destacar  del  llamado  «estadio  del  espejo»,  no  es  única¬ 
mente  el  problema  del  funcionamiento  de  un  tipo  de  identificación  primige- 
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nia  que  no  funciona  desde  lo  simbólico,  sino  la  preeminencia  en  la  constitu¬ 
ción  de  todo  sujeto  (algo  que  determinará  su  posterior  evolución  inconscien¬ 
te)  de  una  experiencia  absoluta ,  no  mediatizada  desde  el  lenguaje,  que  exce¬ 
de  por  ello  la  representación,  la  conexión  con  la  realidad  y  que  manifiesta, 
desde  su  plenitud,  un  contacto  con  un  tipo  de  verdad  perdida  a  partir  de  en¬ 
tonces.  Esta  va  a  convertirse  en  el  núcleo  al  que  sólo  es  posible  acercarse 
desde  las  perífrasis,  pues  el  lenguaje,  nacido  de  ella,  no  puede  regresar  a  cu¬ 
brirla  o  explicarla.  Nos  referimos  a  ese  lugar  de  lo  real  que,  como  señala  Mi- 
11er  (1989:  16),  es  imposible  de  decir  pero  que  sin  embargo  es  posible  cercar 
desde  la  fenomenología  de  la  experiencia,  como  una  constante  interrogación 
que  constituye  necesariamente  a  cada  sujeto. 

Lo  que  acabamos  de  decir  nos  sitúa  en  un  espacio  claramente  interdisci¬ 
plinar,  y  no  sólo  por  la  diversidad  de  metodologías  que  intentamos  reunir  en 
nuestra  explicación  del  funcionamiento  del  deseo  en  el  cuerpo  del  relato  na¬ 
rrativo.  El  papel  que  la  construcción  del  personaje  o  la  configuración  tempo¬ 
ral  cubren  en  el  proceso  ha  de  ser  explicado  por  la  teoría  de  la  enunciación 
haciendo  confluir  actitudes  epistemológicas  muy  diferentes.  Nuestra  inten¬ 
ción  es  coordinarlas  para  una  discusión  fructífera  no  descartando  la  coheren¬ 
cia  teórica  de  una  explicación  que  se  enfrente  al  problema  del  sujeto,  al  mis¬ 
mo  tiempo,  desde  el  punto  de  vista  psicoanalítico,  desde  su  textualización 
mediante  la  perspectiva  semiótica,  y  desde  la  consideración  inherente  de  un 
problema  de  experiencia  o  verdad  a  través  de  la  fenomenología  o  la  herme¬ 
néutica. 


5.  Conclusión 

Quisiéramos,  desde  esta  perspectiva  interdisciplinar,  discutir  a  modo  de 
corolario  un  texto  que  nos  parece  de  interés  para  resumir  nuestra  actitud.  Se 
trata  del  breve  ensayo  freudiano  Der  Dichter  uncí  das  Phantasieren  (El  poeta 
y  los  sueños  diurnos,  1908),  que  ya  fue  resaltado  por  Jauss  (1977),  aunque 
con  unos  intereses  muy  diferentes  a  los  nuestros.  En  este  ensayo,  Freud  in¬ 
tenta  dar  una  explicación  de  las  razones  que  impulsan  a  los  sujetos  a  producir 
obras  literarias  y  compara  dicho  proceso  con  el  del  juego  infantil  y  en  gene¬ 
ral,  aunque  de  manera  sublimadora,  con  las  ensoñaciones  y  fantasías  íntimas 
que  experimenta  en  su  interior  todo  sujeto.  Sin  embargo,  en  dicha  experien¬ 
cia  un  elemento  irrenunciable  es  el  trabajo  temporal  que  motiva  dicha  expe¬ 
riencia  y  que  culmina  en  un  tipo  de  impresión  que  el  doctor  vienés  denomina 
el  «sello  del  momento».  Se  trata,  en  toda  ensoñación,  de  un  tipo  de  actualiza¬ 
ción  temporal  que  Freud  explica  del  siguiente  modo,  (1908:  1.345;  1987): 
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La  relación  de  la  fantasía  con  el  tiempo  es,  en  general,  muy  im¬ 
portante.  Puede  decirse  que  una  fantasía  Ilota  entre  tres  tiempos:  los 
tres  factores  temporales  de  nuestra  actividad  representativa.  La  labor 
anímica  se  enlaza  a  una  impresión  actual,  a  una  ocasión  del  presente, 
susceptible  de  despertar  uno  de  los  grandes  deseos  del  sujeto;  apre¬ 
hende  regresivamente  desde  este  punto  el  recuerdo  de  un  suceso  pre¬ 
térito,  casi  siempre  infantil,  en  el  cual  quedó  satisfecho  tal  deseo,  y 
crea  entonces  una  situación  referida  al  futuro  y  que  presenta  como  sa¬ 
tisfacción  de  dicho  deseo  el  sueño  diurno  o  fantasía,  el  cual  lleva  en¬ 
tonces  en  sí  las  huellas  de  su  procedencia  de  la  ocasión  y  del  recuer¬ 
do.  Así,  pues,  el  pretérito,  el  presente  y  el  futuro  aparecen  como  en¬ 
garzados  en  el  hilo  del  deseo,  que  pasa  a  través  de  ellos. 

Posteriormente,  en  su  análisis  de  dicha  ensoñación  dentro  del  campo  de 
la  literatura,  Freud  profundiza  en  el  papel  del  héroe  como  lugar  hacia  donde 
fugan  los  impulsos  libidinales  del  lector  pero,  curiosamente,  y  creemos  que 
con  enorme  perspicacia,  no  como  carácter,  sino  como  elemento  del  entrama¬ 
do  que  parece  siempre  protegido  por  una  suerte  de  providencia  guiada  por  el 
autor.  Así  los  relatos  (1987:  1346): 

Tienen  un  protagonista  que  constituye  el  foco  de  interés,  para  el 
cual  intenta  por  todos  los  medios  el  poeta  conquistar  nuestras  simpatí¬ 
as,  y  al  que  parece  proteger  con  especial  providencia.  Cuando  al  final 
de  un  capítulo  novelesco  dejamos  al  héroe  desvanecido  y  sangrando 
por  graves  heridas,  podemos  estar  seguros  de  que  al  principio  del  ca¬ 
pítulo  siguiente  lo  encontraremos  solícitamente  atendido  y  en  vías  de 
restablecimiento.  [...]  Pero,  a  mi  juicio,  en  este  signo  delator  de  la  in¬ 
vulnerabilidad  se  nos  revela  sin  esfuerzo  su  majestad  el  yo,  el  héroe 
de  todos  los  ensueños  y  de  todas  las  novelas. 

Destaquemos  que  Freud  señala,  aunque  marginalmente,  ya  en  1908  (y  ci¬ 
ta  explícitamente  a  Zola  como  punto  de  origen  de  las  nuevas  tendencias)  que 
las  posturas  psicologizantes,  la  exploración  de  la  conciencia  de  los  persona¬ 
jes  conduce  a  la  progresiva  disolución  de  la  construcción  de  la  trama  narrati¬ 
va  por  la  elaboración  diseminada  de  yoes  complejos.  En  este  sentido  pode¬ 
mos  observar  una  cercanía  entre  las  estructuras  arquetípicas  de  la  que  nos  ha¬ 
blaba  Benjamín  y  los  recursos  narrativos  tomados  como  ejemplo  por  Freud 
desde  la  literatura  popular  y  folletinesca.  La  novela  naturalista  y  moderna, 
por  lo  tanto,  plantea  un  tipo  de  estrategia  diferente  con  respecto  a  la  que  aca¬ 
bamos  de  mencionar,  aunque  el  funcionamiento  profundo  de  la  ensoñación  y 
los  impulsos  libidinales  sean  semejantes.  El  estudio  de  Freud  resulta  frus¬ 
trante  porque  estos  aspectos  quedan  meramente  esbozados  y  culminan  con  la 
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interrogación  abierta  sobre  el  origen  de  la  experiencia  estética.  Lamentable¬ 
mente.  no  son  desarrollados  con  mayor  dedicación  en  este  ensayo  ni  en  ni- 
gún  otro  posterior  que  nosotros  conozcamos. 

Pero  en  cualquier  caso,  y  desde  una  perspectiva  que  consideramos,  a  pe¬ 
sar  de  todo,  coherentemente  semiótica,  hemos  de  insistir  en  que  una  teoría  de 
la  enunciación  es  antes  que  nada,  no  hay  que  olvidarlo,  una  teoría  del  sujeto. 
Aunque  nuestro  campo  de  actuación  deba  determinarse  a  su  funcionamiento 
textual,  pensamos  que  su  explicación  operativa  no  puede  conseguirse  sola¬ 
mente  desde  paradigmas  de  una  misma  disciplina.  La  incorporación  fenome- 
nológica  de  la  experiencia  temporal  para  comprender  la  trama  narrativa,  por 
ejemplo,  sirve  para  distanciarla  de  otro  tipo  de  relatos,  como  el  mítico  que, 
según  Lévi-Strauss  (1974),  pueden  ser  interpretados  como  meros  enunciados 
que  extrapolan  a  un  marco  cultural  y  social  general  el  aspecto  subjetivo,  so¬ 
bre  todo  excluyendo  la  función  configurante  del  tiempo  en  su  explicación. 
Como  afirmaba  en  una  conferencia  (1978:  68;  1987)  el  propio  Lévi-Strauss, 
un  mito  no  puede  leerse  como  una  narración,  en  sentido  horizontal,  sino  co¬ 
mo  una  partitura,  en  horizontal  y  vertical  al  mismo  tiempo,  y  la  sucesión  de 
acciones  o  el  entramado  no  son  significativos.  Evidentemente,  en  un  mito 
tampoco  podríamos  considerar  a  sus  protagonistas  como  personajes,  tal  co¬ 
mo  los  entendemos  en  las  narraciones. 

Con  esta  amplia  aproximación  epistemológica  que  hemos  intentado  de¬ 
fender,  la  teoría  de  la  enunciación  debe  abrirse  a  una  actitud  interdisciplinar 
para  explicar  con  mayor  eficacia  y  con  la  exploración  de  nuevos  caminos 
metodológicos,  sobre  todo  en  el  ámbito  de  la  teoría  literaria,  el  funciona¬ 
miento  de  problemas  como  la  construcción  del  personaje  y  la  del  tiempo  en 
los  relatos  narrativos. 
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LA  FICCIÓN  EN  EL  SISTEMA  SOCIAL 
DE  LAS  ACCIONES  LITERARIAS 


Francisco  Chico  Rico 
Universitat  d'Alacant 


0.  Antes  de  abordar  el  tema  central  de  esta  ponencia,  tema  central,  igual¬ 
mente,  de  estas  Jomadas  — el  de  la  ficcionalidad  en  el  discurso  literario  y  fíl- 
mico — ,  hemos  de  empezar  definiendo  el  concepto  de  «sistema  social  de  las 
acciones  literarias»,  que  es  el  que  establece  el  marco  objetual  del  que  parti¬ 
mos  para  introducirnos  en  el  problema  de  la  importancia  que  la  ficcionalidad 
tiene  para  la  descripción  y  explicación  del  discurso  literario  en  particular  y 
artístico  en  general  y  de  su  comunicación.  Se  trata  de  uno  de  los  conceptos 
básicos  sobre  los  que  se  asienta  el  complejo  edificio  teórico-metodológico  de 
la  llamada  Ciencia  Empírica  de  la  Literatura,  concebida  y  desarrollada,  como 
se  sabe,  por  Siegfried  J.  Schmidt  en  colaboración  con  el  grupo  de  investiga¬ 
ción  NIKOL,1  y  por  la  que  desde  hace  algunos  años  nos  interesamos  espe¬ 
cialmente,  dadas  las  grandes  posibilidades  que  ofrece,  en  nuestra  opinión, 
para  dar  cuenta  de  la  vertiente  pragmática  de  una  cada  vez  más  prometedora 
Poética  General,  entendida  como  ciencia  general  del  discurso  literario.2  A  es¬ 
te  respecto,  hemos  de  adelantar  que  el  punto  de  vista  que  adoptamos  para  ha¬ 
blar  de  la  ficcionalidad  es,  en  principio,  el  pragmático,  pero  ello  no  será  para 
defender  exclusivamente  esta  perspectiva,  sino  para  fundamentar,  en  un  se¬ 
gundo  momento,  la  necesidad  de  reconocer  que  la  ficcionalidad,  como  tantos 
otros  síntomas  de  la  especificidad  artística,  no  estará  completamente  descrita 
y  explicada  hasta  que  no  se  aborde  desde  un  punto  de  vista  que  no  sólo  cubra 


1.  Peter  Finke,  Walther  Kindt,  Siegfried  J.  Schmidt,  Jan  Wirrer  y  Reinhard  Zobel  fueron  los 
primeros  integrantes  de  este  grupo  en  el  marco  de  la  Universidad  de  Bielefeld.  En  1980  el  grupo 
de  investigación  NIKOL  fue  ampliado  con  Achim  Barsch,  Helmut  Hauptmeier,  Dietrich 
Meutsch,  Gebhard  Rusch  y  Reinhold  Viehoff,  de  la  Universidad  de  Siegen,  donde  desde  ese  año 
se  encuentra  su  director,  el  profesor  Schmidt.  Desde  1984  la  sección  de  Siegen  del  grupo  forma 
paite  del  Instituto  para  la  Investigación  Empírica  de  la  Literatura  y  de  los  Medios  de  Comunica¬ 
ción  — «Institut  fiir  Empirische  Literatur-  und  Medienforschung» —  o  Instituto  LUMIS  — «Lite- 
ratur-  ;md  A/edienforschung  m  Siegen» — ,  del  que  también  es  director  Siegfried  J.  Schmidt. 

2.  Sobre  el  concepto  de  ‘Poética  General’  vid.  García  Berrio,  1984  a:  1984  b\  1989,  1990. 
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lo  pragmático,  sino  también  lo  sintáctico-semiótico  — o  semántico-intensio- 
nal —  y  lo  semántico-semiótico  — o  semántico-extensional — .  Sólo  así,  en 
términos  semióticos,  podremos  hablar  con  propiedad  de  esa  Poética  General 
a  la  que  nos  acabamos  de  referir.  En  este  sentido,  adelantaremos  también  que 
aunque  no  es  nuestro  propósito  decir  nada  nuevo,  sí  es  nuestro  deseo  romper 
una  lanza  por  esta  visión  integral  o  global  del  problema  de  la  ficcionalidad. 

1.  De  todos  los  conceptos  teórico-metodológicos  de  la  Ciencia  Empírica 
de  la  Literatura,  es  el  de  ‘sistema  social  de  las  acciones  literarias’,  quizás,  el 
fundamental,  por  constituir  el  objeto  de  estudio  global  de  esta  reciente  orien¬ 
tación  teórico-literaria. 

1.1.  Haciendo  un  breve  resumen  de  la  argumentación  iógica  que  conduce 
a  la  elección  de  este  marco  como  objeto  de  estudio  global  de  la  Ciencia  Em¬ 
pírica  de  la  Literatura,  diremos  que  ésta,  en  su  intento  de  poner  fin  a  la  situa¬ 
ción  de  heterogeneidad  de  concepciones  (Finke,  1982:  2)  y  de  parcialización 
teórico-metodológica  (García  Berrio,  1973:90-91:  1977;  1978;  1979;  1984//; 
1984/?;  1989:  42-48;  Albaladejo  Mayordomo,  1983;  1984:  186  y  ss.;  1986c/) 
que  caracteriza  a  la  ciencia  literaria  desde  hace  tanto  tiempo,  partió  de  la  ne¬ 
cesidad  de  realizar  una  actividad  científica  constructiva  llevada  a  cabo  con  el 
apoyo  de  una  concepción  científico-literaria  no  conservadora,  ya  que  la  con¬ 
servación  de  determinadas  condiciones  teórico-científicas  fundamentales  en 
cualquier  sistema  teórico-metodológico  general  puede  influir  negativamente 
sobre  la  capacidad  creadora  y  renovadora  de  los  científicos.  El  fin  último  de 
este  intento  era  el  de  poder  hacer  de  la  ciencia  literaria  una  ciencia  sólida 
desde  un  punto  de  vista  teórico  y  relevante  desde  un  punto  de  vista  práctico 
(Finke,  1982:  38-42),  es  decir,  el  de  poder  convertirla  en  lo  que  para  Tilomas 
S.  Kuhn  es  una  ciencia  normal  (Kuhn,  1975:  33  y  ss.),  una  ciencia  provista 
de  un  paradigma3  en  su  base  metateórica,  esto  es,  de  un  sistema  teórico-me¬ 
todológico  general  de  condiciones  teórico-científicas  fundamentales,  que  son 
las  que  se  encargan  de  regular  todos  los  procesos  de  investigación  en  cada 
uno  de  sus  ámbitos. 

1.2.  Al  estar  la  Ciencia  Empírica  de  la  Literatura,  por  otro  lado,  basada  en 
los  postulados  teórico-cognitivos  del  constructivismo  radical,4  postulados  de 


3.  Para  Thomas  S.  Kuhn.  según  una  de  sus  últimas  definiciones,  « Ein  Paradigma  ist  das, 
was  den  Mitgliedern  einer  wissenschaftlichen  Gemeinschaft,  und  nur  ihnen,  gemeinsam  ist » 
(Kuhn,  1977:  390). 

4.  El  constructivismo  radical  es  una  teoría  biológico-psicológica  del  conocimiento  que.  de¬ 
sarrollada  desde  diferentes  puntos  de  vista  por  los  biólogos  y  neurofisiólogos  Humberto  R.  Ma- 
turana  y  Francisco  J.  Varela,  por  el  cibernético  y  bioquímico  Heinz  von  Foerster  y  por  el  psicó¬ 
logo  Ernst  von  Glasersfeld.  entre  otros  (Maturana.  1980;  1985;  Maturana/Varela,  1980a;  1990; 
Varela,  1981;  von  Foerster,  1970;  1974;  1981;  1985;  von  Glasersfeld.  1974;  1981;  1983;  1987; 
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los  que  dependen  incluso  los  fundamentos  metateóricos  de  dicha  orientación 
teórico-literaria  (Finke,  1981;  1982;  Chico  Rico,  1987),  a  los  que  acabamos 
de  referirnos,  se  consideran  conservadoras  las  condiciones  científico-litera¬ 
rias  de  la  «textualidad»,  entendida  como  característica  esencial  del  concepto 
tradicional  de  ‘literatura’  (Finke,  1982;  28),  y  de  la  «interpretación»,  en  tanto 
que  problema  central  de  la  investigación  científico-literaria  también  tradicio¬ 
nal  (Finke,  1982:  29).  Frente  a  estas  condiciones  científico-literarias,  la  des¬ 
cripción  y  explicación  de  la  literatura  como  un  complejo  sistema  social  de 
acciones  (Finke.  1982:  31)  — el  sistema  social  de  las  acciones  literarias —  y 
la  consideración  de  la  investigación  empírica  de  ese  sistema  como  el  objetivo 
más  importante  de  la  Ciencia  Empírica  de  la  Literatura  (Finke,  1982:  29)  se¬ 
rán  dos  de  los  presupuestos  científico-literarios  fundamentales  que  nos  per¬ 
mitirán  aplicar  a  la  concepción  de  esta  orientación  la  calificación  de  no  con¬ 
servadora* * * * 5  y  tratarla  como  una  orientación  teórico-literaria  radicalmente 
pragmática. 

1.3.  Ciertamente,  para  la  Ciencia  Empírica  de  la  Literatura,  el  significa¬ 
do,  al  igual  que  la  literariedad,  no  es  una  cualidad  intrínseca  de  un  texto,  en¬ 
tendido  como  «base  lingüística  de  comunicado»  (Schmidt,  1980  a:  1 12-1 14), 
sino  que  resulta  de  las  operaciones  cognitivas  que  lleva  a  cabo  el  receptor  en 
sus  procesos  de  interpi etación;  el  significado,  al  igual  que  la  literariedad,  es, 
por  tanto,  un  predicado  asignado  a  un  «comunicado»,  categoría  ésta  que  debe 
entenderse  como  el  resultado  de  la  realización  de  dichas  operaciones  cogniti¬ 
vas  a  partir  de  la  interacción  del  receptor  con  el  texto.6  En  este  marco,  domi¬ 
nado,  como  decíamos  hace  un  momento,  por  los  postulados  teórico-cogniti- 
vos  del  constructivismo  radical,  la  interpretación  es  una  operación  que,  en  to¬ 
do  caso,  depende  del  sujeto  que  interpreta  y  no  del  texto  interpretado.  Fiemos 
de  recordar,  a  este  respecto,  que,  según  esta  teoría, 

a)  los  sistemas  vivos,  a  través  de  sus  sentidos,  recogen  estímulos  del  me¬ 
dio  en  el  que  se  encuentran  y  los  transforman  de  acuerdo  con  su  organización 
anatómica  y  funcional,  por  lo  que  el  conocimiento  depende,  en  todo  caso,  del 
sistema  vivo  que  conoce  y  no  de  la  cosa  conocida; 


Schmidt.  1980  a:  52-53;  1980  b:  1982  a;  1982  b;  1983  a;  1983  b\  1984;  1987  a:  1987  h\  1989; 

Schmidt  (Hrsg.),  1987;  Hauptmeier/Viehoff,  1983;  Hauptmeier/Rusch,  1984;  Hauptmeier/Sch- 

midt,  1985:  26-29:  Groeben,  1989;  Chico  Rico,  1991),  constituye  «una  visión  alternativa  de  las 

raíces  biológicas  de  la  inteligencia»  (Maturana/Varela,  1990:  7). 

5.  La  denominación  del  grupo  de  investigación  NIKOL  está  formada  precisamente  por  las 
iniciales  de  los  elementos  léxicos  del  sintagma  alemán  «mcht-konservative  Uteraturwissens- 
chaftskonzeption»  (Finke,  1982:  30-34). 

6.  Los  conceptos  de  ‘texto’  y  ‘comunicado  son  de  capital  importancia  en  el  maico  teórico- 
metodológico  de  la  Ciencia  Empírica  de  la  Literatura,  ya  que  están  en  la  base  de  la  descripción  y 
explicación  empíricas  del  fenómeno  literario  (Schmidt,  1980  a:  72-123). 
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b)  la  percepción  refleja  necesariamente  la  organización  anatómica  y  fun¬ 
cional  de  un  sistema  nervioso  en  sus  interacciones  con  el  medio  que  lo  rodea 
y  no  las  propiedades  de  una  realidad  independiente; 

c)  la  percepción,  de  este  modo,  no  es  más  que  un  proceso  de  construcción 
que  no  refleja  una  realidad  objetiva  — un  sistema  nervioso  puede  informar  al 
organismo  que  lo  posee  que  hay  una  señal  nerviosa,  pero  no  le  transmite  nin¬ 
guna  información  sobre  el  origen  o  la  cualidad  de  la  señal — ; 

d)  el  sistema  vivo,  a  partir  de  los  estímulos  o  señales  del  medio  en  el  que 
se  encuentra,  elabora  un  constructo  a  cuyos  componentes  asigna  la  propiedad 
de  existir  fuera  e  independientemente  de  él  — este  constructo  puede  ser  lla¬ 
mado  «modelo  de  realidad»  y,  por  el  contrario,  se  encuentra  dentro  de  su  ám¬ 
bito  cognitivo,  sirviéndole  para  orientarse  y  sistematizar  sus  experiencias- — ; 

e)  puesto  que  en  ningún  caso  dos  seres  humanos,  como  sistemas  vivos, 
son  biológicamente  iguales,  puesto  que  sus  procesos  de  socialización  nunca 
han  podido  ser  cumplimentados  de  la  misma  manera  y  puesto  que  sus  expe¬ 
riencias  de  la  vida  y  sus  intereses  son  diferentes,  se  debe  pensar  como  conse¬ 
cuencia  que  un  texto  no  puede  tener  nunca  el  mismo  significado  para  la  tota¬ 
lidad  de  sus  receptores. 

En  este  contexto,  dado  que  la  obra  de  arte  verbal  no  puede  ser  considera¬ 
da  autónoma  desde  un  punto  de  vista  ontológico,  es  decir,  portadora  de  signi¬ 
ficado  — y  de  literariedad —  por  sí  misma,  y  dado  que  la  interpretación  no 
constituye  un  medio  posible  para  el  análisis  científico  de  la  literatura,  sino 
una  forma  institucionalizada  más  de  participación  en  su  marco,  Schmidt  y  el 
grupo  de  investigación  NIKOL,  influidos  por  los  últimos  desarrollos  germa¬ 
nos  en  el  campo  de  la  filosofía  de  la  ciencia,  de  la  teoría  literaria  y  del  análi¬ 
sis  sociológico,  marxista  y  psicológico  de  la  literatura,  propondrán,  desde 
puntos  de  vista  wittgensteinianos  (Wittgenstein,  1958;  1973),  la  considera¬ 
ción  de  la  totalidad  de  las  acciones  sociales  llevadas  a  cabo  en  torno  a  los  lla¬ 
mados  «textos  literarios»  como  el  dominio  de  investigación  fundamental  de 
la  Ciencia  Empírica  de  la  Literatura  (Schmidt,  1979  a;  1980  cr.  17-21),  que, 
concretamente,  se  encargará  de  la  descripción  y  explicación  empíricas  de  las 
leyes,  reglas  y  restricciones  que  determinan  los  procesos  individuales  y  so¬ 
ciales  que  tienen  lugar  dentro  del  sistema  social  de  las  acciones  literarias. 

1.4.  De  acuerdo  con  ello,  el  concepto  de  ‘literatura’  propuesto,  que,  como 
objeto  de  estudio  global  de  la  Ciencia  Empírica  de  la  Literatura,  se  identifica 
plenamente  con  el  concepto  de  ‘sistema  social  de  las  acciones  literarias’  que 
nos  ocupa,  puede  ser  caracterizado  como  un  dominio,  perfectamente  aislable 
en  nuestra  sociedad,  de  acciones  — generalmente  comunicativas —  orienta¬ 
das  hacia  ciertos  tipos  de  objetos;  estos  objetos  son  los  llamados  «textos  lite- 
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rarios»  y  a  aquel  dominio  de  acciones  se  le  denomina  «Literatura».7  La  Lite¬ 
ratura,  desde  este  punto  de  vista,  puede  ser  analizada  como  un  complejo  sis¬ 
tema  social  ele  acciones  — fundamentado  en  la  existencia  de  objetos  conside¬ 
rados  por  los  participantes  comunicativos  como  objetos  literarios —  porque 
cumple  todos  los  requisitos  de  la  teoría  de  los  sistemas  elaborada  por  Niklas 
Luhmann,  requisitos  necesarios  para  que  determinadas  entidades  sociales 
puedan  ser  vistas  como  sistemas  (Luhmann,  1970;  Schmidt,  1979  a\  562; 
1980  c/:  20;  Hauptmeier/Schmidt.  1985:  13  y  ss.): 

a)  tiene  una  cierta  estructura; 

h)  está  sujeta  a  una  diferenciación  exterior-interior  que  la  delimita  e  inde¬ 
pendiza  de  los  demás  sistemas  sociales  de  acciones; 

c)  es  aceptada  oficialmente  por  parte  de  nuestra  sociedad  y 

d)  desempeña  funciones  que  ningún  otro  sistema  de  nuestra  sociedad 
puede  realizar. 

1.4.1.  Efectivamente,  la  estructura  del  sistema  de  la  Literatura  está  defini¬ 
da  por  las  relaciones  temporales  y  causales  existentes  entre  cuatro  tipos  ele¬ 
mentales  de  acciones:  el  de  las  de  producción,  el  de  las  de  mediación,  el  de 
las  de  recepción  y  el  de  las  de  transformación  de  objetos  literarios  (Schmidt, 
1979  a:  562;  1980//:  20:  Hauptmeier/Schmidt,  1985:  13  y  ss.). 

1.4.2.  La  diferenciación  exterior-interior  del  sistema  de  la  Literatura  está 
determinada  por  la  existencia  y  puesta  en  práctica  de  dos  convenciones  fun¬ 
damentales  en  el  marco  de  dicho  sistema  social  de  acciones:  la  «convención 
estética»  y  la  «convención  de  polivalencia»  (Schmidt,  1978;  1979  a:  562- 
563;  1979  b:  1980  a:  20,  132-162;  1984:  264),  de  las  que  enseguida  hablare¬ 
mos  por  su  importancia  para  el  tratamiento,  desde  un  punto  de  vista  pragmá¬ 
tico,  del  problema  de  la  ficcionalidad  en  el  discurso  literario  y  en  su  comuni¬ 
cación. 

1 .4.3.  La  aceptación  oficial  del  sistema  de  la  Literatura  por  parte  de  nues¬ 
tra  sociedad  se  manifiesta,  por  ejemplo,  en  la  institucionalización  de  un  mo¬ 
do  oficial  de  transformar  los  objetos  literarios  en  todos  o  en  la  mayor  parte 
de  los  centros  educativos  (Schmidt,  1979  a:  563;  1980  a:  20-21;  Haupt¬ 
meier/Schmidt,  1985:  13  y  ss.). 

1.4.4.  Por  último,  recientes  investigaciones  empíricas  han  corroborado 
que  en  los  dominios  cognitivo,  emocional  y  normativo  el  sistema  de  la  Lite¬ 
ratura  desempeña  funciones  exclusivas  y  considerablemente  relevantes  para 


7.  El  empleo  de  letras  mayúsculas  sirve  para  indicar  que  su  significado  no  es  el  del  término 
utilizado  normalmente  para  hacer  referencia  a  un  conjunto  de  textos  consideiados  ti  adicional¬ 
mente  como  literarios  (Schmidt,  1979  a:  562;  1980  a:  20,  26-27;  Hauptmeier/Schmidt.  1985:  13 
y  ss.). 
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el  individuo  que  forma  parte  de  una  sociedad  cultural  (Schmidt,  1979  a:  563; 
1980  a:  21,  252-265;  Hauptmeier/Schmidt,  1985:  13  y  ss.). 

1.5.  Por  todo  lo  dicho,  y  resumiendo,  la  fundamental  diferencia  que  exis¬ 
te  entre  el  concepto  tradicional  de  ‘literatura’  y  el  concepto  particular  de  esta 
misma  categoría  en  la  orientación  teórico-metodológica  elaborada  por  Sieg- 
fried  J.  Schmidt  y  el  grupo  de  investigación  NIKOL  radica  precisamente  en 
la  definición  del  objeto  de  estudio  global  más  apropiado  para  una  investiga¬ 
ción  empírica  de  la  literatura.  Mientras  que  la  mayoría  de  las  corrientes  de 
investigación  científico-literaria  de  nuestro  siglo  centran  primaria  o  exclusi¬ 
vamente  su  atención  sobre  el  «texto  literario»,  Schmidt  está  convencido  de 
que  la  teoría  de  la  literatura  debe  considerar  inexcusablemente  la  totalidad  de 
las  acciones  sociales  relacionadas  con  la  obra  de  arte  verbal,  que  forman  el 
sistema  social  de  las  acciones  literarias  o  sistema  de  la  Literatura,  por  la  ra¬ 
zón  de  que  no  es  el  «texto»,  sino  el  «comunicado»,  el  elemento  juzgado  por 
los  participantes  en  los  procesos  comunicativos  como  literario  de  acuerdo 
con  sus  normas  poéticas  y  valores  estéticos  (Schmidt,  1980  b:  542-545). 

2.  Dijimos  hace  un  momento  que  la  diferenciación  exterior-interior  del 
sistema  social  de  las  acciones  literarias  está  determinada  por  la  existencia  y 
puesta  en  práctica  en  su  marco  de  dos  convenciones  fundamentales:  la  «con¬ 
vención  estética»  y  la  «convención  de  polivalencia». 

2.1.  La  «convención  estética»,  como  cualquier  otra  convención,  es  una 
compleja  regla  social  que  está  compuesta  por  una  serie  de  indicaciones  nor¬ 
mativas,  según  las  cuales  todos  los  participantes  comunicativos  que  en  el  sis¬ 
tema  social  de  las  acciones  literarias  intentan  realizar  comunicados  literarios 
a  partir  de  textos  lingüísticos  deben: 

a)  estar  dispuestos  y  en  condiciones,  en  primer  lugar,  de  desactivar  la 
«convención  fáctica»,  que  es  la  que  gobierna  la  comunicación  en  los  siste¬ 
mas  sociales  de  acciones  no  literarias  y  por  la  que  los  textos  lingüísticos  son 
puestos  en  relación,  desde  el  punto  de  vista  de  la  referencia  extralingüística, 
con  el  modelo  de  realidad  general  aceptado  comúnmente  por  la  sociedad,  de 
modo  que  todos  los  participantes  en  dichos  sistemas  sociales  de  acciones 
pueden  decidir  si  las  aserciones  o  descripciones  contenidas  en  los  textos  lin¬ 
güísticos  con  los  que  interactúan  son  verdaderas  o  falsas  y  determinar  cuál  es 
su  relevancia  práctica  (Schmidt,  1984:  264)  — sólo  cuando  la  convención 
fáctica  es  desactivada  y  dominada  por  este  primer  presupuesto  de  la  conven¬ 
ción  estética,  todos  los  participantes  en  el  sistema  social  de  las  acciones  lite¬ 
rarias  pueden  orientar  sus  acciones  hacia  categorías  estéticamente  relevantes, 
situadas  más  allá  de  los  criterios  de  «verdad/falsedad»  y  de  «utilidad/inutili¬ 
dad» — ; 
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b )  estar  dispuestos  y  en  condiciones,  en  segundo  lugar,  de  caracterizar  las 
acciones  literarias  con  la  ayuda  de  señales  apropiadas  durante  la  producción 
y  de  identificar  y  seguir  dichas  señales  durante  la  recepción; 

c )  y,  por  último,  estar  dispuestos  y  en  condiciones  de  seleccionar  como 
marco  de  referencia  extralingüística  para  las  aserciones  o  descripciones  con¬ 
tenidas  en  los  textos  lingüísticos  con  los  que  interactúan  no  ya  el  modelo  de 
realidad  general  aceptado  comúnmente  por  la  sociedad,  sino  otros  modelos 
de  realidad  posibles  y,  en  cualquier  caso,  ficcionales  (Schmidt,  1984:  264). 

2.2.  La  «convención  de  polivalencia»,  por  su  parte,  constituye  igualmente 
una  compleja  regla  social  compuesta  por  una  serie  de  indicaciones  normati¬ 
vas  según  las  cuales: 

a)  los  productores  de  textos  lingüísticos  en  el  sistema  social  de  las  accio¬ 
nes  literarias  no  están  sujetos  a  las  prescripciones  de  la  «convención  de  mo- 
novalencia»,  que  es  la  que  gobierna  la  comunicación  en  los  sistemas  sociales 
de  acciones  no  literarias  y  por  la  que  aquéllos  están  obligados  a  construir  sus 
textos  de  tal  manera  que  sus  receptores  sean  capaces,  en  diferentes  momen¬ 
tos  y  en  diferentes  situaciones,  de  asignarles  un  único  comunicado,  teniendo 
en  cuenta  que  éstos,  al  estar  sujetos  a  la  misma  convención  cuando  actúan  en 
los  sistemas  sociales  de  acciones  no  literarias,  deben  esforzarse  por  asignar 
un  comunicado  constante  a  dichos  textos  (Schmidt,  1984:  264); 

b)  y  los  receptores  de  textos  lingüísticos  — grupo  en  el  que  incluimos 
también  a  los  mediadores  y  a  los  transformadores  de  textos  lingüísticos —  en 
el  sistema  social  de  las  acciones  literarias  son  libres  de  realizar  comunicados 
literarios  diferentes  a  partir  del  mismo  texto  lingüístico  en  diferentes  mo¬ 
mentos  y  en  diferentes  situaciones  (Schmidt,  1984:  264). 

2.3.  Esto,  que  constituyó  en  un  principio  una  intuición  básica  de  la  Cien¬ 
cia  Empírica  de  la  Literatura,  fue  pronto  corroborado  por  Siegfried  J.  Sch¬ 
midt  y  algunos  miembros  del  grupo  de  investigación  NIKOL  gracias  a  algu¬ 
nas  investigaciones  empíricas  llevadas  a  cabo,  principalmente,  en  la  Repúbli¬ 
ca  Federal  de  Alemania  (Hintzenberg/Schmidt/Zobel,  1980;  Wirrer,  1982). 
Como  resultado  de  las  mismas,  la  diferenciación  del  sistema  social  de  las  ac¬ 
ciones  literarias  de  los  demás  sistemas  sociales  de  acciones  — como  el  políti¬ 
co,  el  económico  o  el  científico —  se  mostraba  perfectamente  evidenciada  a 
partir  de  estos  dos  criterios  distintivos  (Schmidt,  1979  b:  63-64),  criterios 
distintivos  que,  además,  servían  igualmente  para  definir  la  especificidad  ar¬ 
tística  (Schmidt,  1978:  203).  Hay  que  tener  en  cuenta,  sin  embargo,  que: 

Cada  uno  de  estos  criterios  — como  reconoce  muy  prudentemente  Sch¬ 
midt — ,  considerados  aisladamente,  no  puede  delimitar  de  modo  suficiente  la 
comunicación  literaria  de  las  otras  formas  de  comunicación;  pero  si  se  reú¬ 
nen  estos  dos  criterios  y  se  ponen  en  mutua  relación  dialéctica,  entonces  tal 
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criterio  complejo  proporciona  una  delimitación  necesaria  y  suficiente  y  per¬ 
mite,  por  tanto,  una  definición  satisfactoria  del  concepto  de  ‘literaridad 
(Schmidt,  1978:  212). 

2.4.  Desde  esta  perspectiva,  que  podemos  tomar  como  ejemplo  paradig¬ 
mático  de  la  adoptada  por  la  mayor  parte  de  las  orientaciones  teórico-1  itera¬ 
rías  de  base  pragmática,  puede  decirse,  en  efecto,  que  la  decisión  de  conside¬ 
rar  determinados  textos  lingüísticos  como  comunicados  literarios  o  no  litera¬ 
rios  no  depende  directamente  de  mecanismos  semántico-intensionales  o  se- 
mántico-extensionales,  sino  de  convenciones  sociales  específicas  que  se  apli¬ 
can  al  sistema  social  de  las  acciones  literarias  y  lo  diferencian,  especializán¬ 
dolo,  de  los  demás  (Schmidt.  1984:  263). 

2.5.  No  debemos  olvidar,  a  pesar  de  todo  ello,  que  Siegfried  J.  Schmidt 
considera  importantes  y  necesarios  los  esfuerzos  para  analizar  los  textos  lite¬ 
rarios,  en  tanto  que  textos  lingüísticos,  de  una  forma  cada  vez  más  sistemáti¬ 
ca,  esto  es,  desde  puntos  de  vista  no  sólo  pragmáticos,  sino  también  semánti¬ 
co-intensionales  y  semántico-extensionales.  Pero,  para  él,  estos  esfuerzos  de¬ 
ben  ser  integrados  en  un  marco  más  complejo  de  teorías  empíricas  que  pue¬ 
dan  analizar  los  procesos  sociales  en  los  que  los  textos  literarios  han  sido  — y 
son —  producidos,  mediados,  recibidos  y  transformados.  Sin  tales  marcos  te- 
órico-metodológicos,  piensa  Schmidt,  la  ciencia  literaria  y  todas  las  formas 
de  crítica  literaria  continuarán  adoptando  una  aproximación  a  la  investiga¬ 
ción  científico-literaria  inadmisiblemente  reducida.  «Ya  es  hora  de  darse 
cuenta  — escribe  en  este  sentido —  de  que  los  textos  literarios  no  tienen  sig¬ 
nificado  o  valor  en  sí  mismos,  sino  que  son  los  participantes  en  el  sistema  de 
la  Literatura  los  que  les  asignan  significado  y  valor»  (Schmidt,  1979  a:  566). 

3.  Como  ya  hemos  observado,  la  ficcionalidad,  en  el  seno  de  la  Ciencia 
Empírica  de  la  Literatura,  constituye  una  de  las  consecuencias  más  importan¬ 
tes  del  seguimiento  de  la  convención  estética  en  el  sistema  social  de  las  ac¬ 
ciones  literarias.  Por  consiguiente,  el  componente  ficcional  en  el  proceso  co¬ 
municativo  que  hace  posible  la  existencia  del  discurso  literario  debe  enten¬ 
derse  como  uno  de  los  elementos  teóricos  que,  al  menos  parcialmente,  con¬ 
tribuyen  a  separar  tajantemente  un  complejo  sistema  social  de  acciones  y  de 
textos  — el  sistema  social  de  las  acciones  literarias  en  particular  y  artísticas 
en  general,  entre  las  que  se  encuentran  las  fílmicas —  de  los  otros  sistemas 
sociales  de  acciones  y  de  textos  — las  consideradas,  en  general,  como  no  lite¬ 
rarias  o  artísticas — .  En  sí,  la  ficcionalidad  es  considerada  por  Schmidt,  ya  en 
sus  primeros  trabajos  (Schmidt,  1976),  como  uno  de  los  rasgos  necesarios, 
aunque  no  suficientes,  para  definir  la  literatura  — o,  mejor,  la  especificidad 
artística  de  la  comunicación  literaria  a  través  de  textos  literarios  de  naturale¬ 
za  narrativa,  que  son  los  que  no  han  ofrecido  ningún  problema  a  este  respec- 
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to  desde  que  Aristóteles,  en  su  Poética ,  les  asignara  como  propiedad  defini- 
toria  fundamental  la  «mimesis»  o  imitación  verosímil  de  la  naturaleza  (Aris¬ 
tóteles,  Poética'.  1447  a ,  1 4- 1 8 )s —  (Schmidt,  1976:  163).  La  comunicación 
literaria,  como  sistema  social  de  las  acciones  literarias,  prueba  ser,  así,  tam¬ 
bién  por  esta  vía,  un  sistema  aceptado  oficialmente  por  parte  de  nuestra  so¬ 
ciedad,  esto  es,  una  institución,  como  la  de  un  museo,  porque  constituye  un 
contexto  especial  de  acciones  que  prevé  estrictos  principios  de  regulación 
para  las  mismas,  como  la  ficcionalidad,  que  regula  la  valoración  de  todos  los 
procesos  semánticos  que  en  él  tienen  lugar  (Schmidt,  1976:  176). 

3.1.  En  este  sentido  — sentido  radicalmente  pragmático,  que  no  conside¬ 
ramos  exclusivo  desde  la  perspectiva  de  una  poética  general,  insistimos  una 
vez  más — ,  la  expresión  «ficcionalidad»  debe  entenderse  como  la  denomina¬ 
ción  de  la  que  disponemos  para  referirnos  a  un  sistema  especial  de  reglas 
pragmáticas  que  prescriben  de  qué  manera  los  receptores,  en  la  interpreta¬ 
ción  de  los  textos  literarios,  han  de  considerar  las  relaciones  que  los  mundos 
o  sistemas  de  mundos  construidos  por  dichos  textos  mantienen  con  sus  mo¬ 
delos  de  realidad  experiencial,  obligándolos,  por  otra  parte,  a  tratarlos  ade¬ 
cuadamente  a  partir  de  las  normas  poéticas  y  valores  estéticos  desarrollados 
históricamente  en  el  sistema  social  de  las  acciones  literarias.  Al  no  estar  los 
receptores  de  textos  literarios  sujetos  a  la  necesidad  de  referir  primariamente 
los  mundos  o  sistemas  de  mundos  construidos  por  dichos  textos  al  estado  de 
sus  modelos  de  realidad  experiencial  en  un  determinado  momento,  sino  a 
considerar  esos  mundos  o  sistemas  de  mundos  como  mundos  literarios,  autó¬ 
nomos  y,  por  tanto,  «estéticamente  valoradles»  (Schmidt,  1976:  165),  aqué¬ 
llos,  normalmente,  tratan  los  textos  literarios  como  si  construyeran  mundos  o 
sistemas  de  mundos  completos  y  únicos,  alternativos  del  que  cada  uno  de  no¬ 
sotros  hemos  elaborado  como  constructo  a  lo  largo  de  nuestro  proceso  de  so¬ 
cialización  y  con  cuya  ayuda  nos  orientamos  y  sistematizamos  nuestras  ex¬ 
periencias  (Schmidt,  1976:  171).  La  ficcionalidad,  de  este  modo,  como  el 
significado  y  la  literariedad,  no  se  revela  como  una  propiedad  intrínseca  del 
texto  literario. 

3.2.  Dicho  de  otro  modo,  los  elementos  semántico-extensionales  — seres, 
estados,  procesos,  acciones  e  ideas —  presentes  en  un  texto  lingüístico  consi¬ 
derado  como  obra  de  arte  verbal  no  son  Acciónales  en  sí  mismos;  son  juzga¬ 
dos  como  Acciónales  por  sus  receptores  de  acuerdo  con  las  relaciones  que  las 


8.  José  M.  Pozuelo  Yvancos  se  ha  encargado  recientemente  de  justificar  la  necesidad  de 
considerar  también  la  lírica  como  una  especie  mimética  más,  esto  es,  ficcional,  sobre  la  base  de 
la  tradición  teórico-literaria  reforzada  por  Francisco  de  Cáscales  y,  sobre  todo,  de  Charles  Bat- 
teux  (Pozuelo  Yvancos,  1991).  En  este  sentido,  vid.  también  Pozuelo  Yvancos,  1993). 
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representaciones  cognitivas  de  dichos  elementos  semántico-extensionales 
mantienen  con  el  estado  de  sus  modelos  de  realidad  experiencial  en  el  mo¬ 
mento  de  la  recepción.  La  aceptación  de  esta  definición  pragmática  del  con¬ 
cepto  de  ‘ficcionalidad’  supone,  sin  duda  alguna,  la  aceptación  de  la  siguien¬ 
te  descripción  y  explicación  del  fenómeno  ficcional:  un  participante  comuni¬ 
cativo  considerará  una  aserción  o  descripción  como  ficcional  si  su  modelo  de 
realidad  experiencial  no  contiene  un  referente  extralingüístico  para  aquélla, 
aunque  dicho  participante  comunicativo  sea  capaz  de  imaginar  tal  referente 
extralingüístico  o  de  asignar  una  interpretación  semántico-intensional  cohe¬ 
rente  al  mismo  con  la  ayuda  de  los  contenidos  y  reglas  propios  de  su  modelo 
de  realidad  experiencial  (Schmidt,  1980  b:  534-535). 

3.3.  Como  consecuencia  de  todo  ello,  para  Siegfried  J.  Schmidt  deben  to¬ 
marse  en  consideración,  entre  otros,  los  siguientes  aspectos  relacionados  con 
el  problema  de  la  ficcionalidad  (Schmidt,  1980  b :  539): 

a)  la  ficcionalidad  no  es  una  cualidad  intrínseca  de  los  textos  lingüísticos, 
sino  una  propiedad  atribuida  a  los  comunicados  literarios; 

b)  la  ficcionalidad  es  una  cualidad  atribuida  a  los  comunicados  literarios 
a  partir  de  los  juicios  que  los  participantes  comunicativos  llevan  a  cabo  de 
acuerdo  con  las  convenciones  que  regulan  la  construcción  y  la  comunicación 
de  los  mismos  — especialmente,  de  acuerdo  con  la  convención  estética — ; 

c )  la  ficcionalidad  de  los  elementos  asertivos  o  descriptivos  interpretables 
semántico-extensionalmente  en  los  comunicados  literarios  es  juzgada  a  partir 
de  los  modelos  de  realidad  experiencial  de  los  participantes  comunicativos. 

3.3.1.  De  esta  manera,  para  Schmidt,  un  comunicado  será  ficcional  cuan¬ 
do  entren  en  una  relación  de  interacción,  al  menos,  dos  participantes  comuni¬ 
cativos,  sus  respectivos  modelos  de  realidad  experiencial,  un  texto,  la  habili¬ 
dad  y  el  interés  de  aquéllos  para  decidir  si  los  elementos  asertivos  o  descrip¬ 
tivos  del  texto  pueden  ser  referidos  en  ese  momento  a  determinados  elemen¬ 
tos  semántico-extensionales  de  sus  respectivos  modelos  de  realidad  expe¬ 
riencial  y,  por  último,  la  convención  estética,  de  la  que,  como  sabemos,  de¬ 
pende  en  última  instancia  la  ficcionalidad.  De  este  modo: 

a)  el  primer  participante  comunicativo  intenta  producir  un  texto  sobre  la 
base  de  su  habilidad  y  su  interés  y  de  acuerdo  con  la  convención  estética,  ca¬ 
racterizándolo  con  la  ayuda  de  señales  apropiadas  e  identificables  por  el  se¬ 
gundo  participante  comunicativo; 

b)  el  segundo  participante  comunicativo  reconoce  en  el  texto  la  intención 
señalizada  por  el  primer  participante  comunicativo  y,  de  acuerdo  con  su  ha¬ 
bilidad  y  su  interés,  activa  la  convención  estética; 

c)  a  partir  del  conocimiento  que  le  proporciona  su  modelo  de  realidad  ex- 
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periencial,  el  segundo  participante  comunicativo  es  capaz  de  asignar  un  co¬ 
municado  coherente  al  texto  con  el  que  interactúa; 

d)  sobre  la  base  de  su  habilidad  y  su  interés  y  de  acuerdo  con  la  conven¬ 
ción  estética,  el  segundo  participante  comunicativo  acepta  el  hecho  de  que 
determinados  elementos  asertivos  o  descriptivos  del  texto  con  el  que  interac¬ 
túa  no  tienen  referente  extralingüístico  alguno  en  su  modelo  de  realidad  ex- 
periencial  (Schmidt,  1980  b:  539-540). 

4.  De  esta  manera,  el  sistema  social  de  las  acciones  literarias  es  el  espacio 
teórico  en  el  que  una  determinada  sociedad  puede  criticar  o  negar  su  modelo 
de  realidad  general,  jugando  con  modelos  de  realidad  alternativos  — como 
hace,  por  ejemplo,  Miguel  de  Cervantes  en  el  Quijote — ;  es  el  espacio  teóri¬ 
co  en  el  que  pueden  ser  tratados  abiertamente  determinados  conflictos  de  ín¬ 
dole  normativa  en  el  seno  de  la  sociedad  — como  hace,  por  ejemplo,  Gustave 
Flaubert  en  Madame  Bovary —  y  donde  determinadas  acciones  del  comporta¬ 
miento  humano  pueden  ser  de  una  forma  o  de  otra  tematizadas  — como  hace, 
por  ejemplo,  Henry  Miller  en  algunas  de  sus  novelas,  como  Trópico  de  Cán¬ 
cer  y  Trópico  de  Capricornio — .  Todo  ello,  sin  una  sanción  social  en  situa¬ 
ciones  normales  (Schmidt,  1980  a;  132-148;  Hauptmeier/Schmidt,  1985:  20). 
Como  explica  Siegfried  J.  Schmidt: 

a)  en  todos  los  sistemas  de  comunicación,  excepto  en  el  de  la  comunica¬ 
ción  estética,  existen  sanciones  sociales  contra  aquellos  participantes  comu¬ 
nicativos  que,  consciente  o  inconscientemente,  realizan  afirmaciones  sobre  el 
modelo  de  realidad  de  un  grupo  social  que  resultan  ser  falsas  (piénsese  en  la 
proscripción  social  de  la  mentira  y  el  engaño)  u  ofrecen  comunicados  en  una 
determinada  situación  de  comunicación  que  no  tienen  ninguna  utilidad  prác¬ 
tica  reconocible  (piénsese  en  la  proscripción  social  de  las  acciones  comuni¬ 
cativas  inútiles); 

b)  en  el  sistema  de  acciones  comunicativas  estéticas  estas  sanciones  o  no 
existen  de  ningún  modo  o  no  existen  en  el  mismo  sentido,  siendo  necesarias 
justificaciones  teóricas  especiales  cuando  alguien  intenta  aplicar,  a  pesar  de 
todo,  dichas  sanciones  (piénsese,  por  ejemplo,  en  el  reproche  que  Platón  diri¬ 
gió  a  los  poetas,  acusándolos  de  mentirosos,  o  en  las  discusiones  sobre  la  uti¬ 
lidad  social  de  las  «obras  de  arte»),  justificaciones  que  resultan  siempre  con¬ 
trovertidas  en  la  discusión  sobre  las  normas  consideradas  como  estéticas 
(piénsese  en  la  historia  de  la  discusión  sobre  la  verdad  y  la  verosimilitud  en 
la  poética  desde  Platón  hasta  B.  Brecht)  (Schmidt,  1980  a:  135-136). 

5.  En  este  sentido,  la  convención  estética  y  la  convención  de  polivalencia 
tejen  una  red  de  posibilidades  de  actuación  cognitiva,  emocional  y  normativa 
que  no  se  ve  limitada  ni  por  el  estado  concreto  del  modelo  de  realidad  expe¬ 
riencia!  de  los  participantes  en  el  sistema  social  de  las  acciones  literarias  ni 
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por  el  estado  concreto  de  sus  respectivos  sistemas  de  presuposiciones  en  el 
momento  de  su  actuación  (Hintzenberg/Schmidt/Zobel,  1980:  17).  Ello  es  así 
porque  las  relaciones  existentes  entre  la  convención  estética  y  la  convención 
de  polivalencia  son,  como  ya  hemos  visto  con  anterioridad,  muy  estrechas  y 
marcan,  al  menos  intuitivamente,  una  línea  de  dominancia  de  la  primera  so¬ 
bre  la  segunda,  ya  que  la  convención  estética  puede  ser  considerada  como  la 
regla  social  que  establece  los  presupuestos  pragmáticos  generales  para  la 
puesta  en  práctica  de  la  convención  de  polivalencia: 

En  un  sistema  de  comunicación  — piensa  Schmidt  a  este  respecto —  sólo 
cuando  la  necesidad  de  comprobar  la  verdad  de  los  hechos  de  una  afirmación 
realizada  con/en  un  comunicado  y  la  necesidad  de  comprobar  el  valor  con¬ 
vencional  de  utilidad  de  un  comunicado  son  dominadas  por  otras  necesida¬ 
des,  es  posible  admitir  comunicados  «funcionalmente  difusos»  y  considerar 
la  polivalencia  como  un  valor  estéticamente  relevante  (Schmidt,  1980  a: 
161) 

6.  Como  adelantábamos  al  comienzo  de  nuestra  intervención,  el  punto  de 
vista  que  hemos  adoptado  para  hablar  de  la  ficcionalidad  es  el  pragmático, 
reconociendo  que  a  partir  de  su  consideración  exclusivista  podría  fundamen¬ 
tarse  la  necesidad  de  describir  y  explicar  la  ficcionalidad,  en  un  intento  inte- 
grador  o  globalizador,  también  desde  las  perspectivas  semántico-intensional 
y  semántico-extensional.  Como  también  hemos  dicho  a  lo  largo  de  esta  ex¬ 
posición,  la  decisión  de  considerar  determinados  textos  lingüísticos  como  co¬ 
municados  literarios  o  no  literarios  puede  no  depender  directamente  de  los 
mecanismos  lingüístico-textuales  — semántico-intensionales  o  semántico-ex- 
tensionales —  que  caracterizan  a  los  primeros,  sino  de  convenciones  sociales 
específicas  que  se  aplican  al  sistema  social  de  las  acciones  literarias  y  lo  di¬ 
ferencian  de  los  demás.  Pero  donde  no  cabe  ninguna  duda  es  en  el  hecho  de 
que  el  seguimiento  de  esas  convenciones  — la  estética  y  la  de  polivalencia — 
depende  primariamente  de  lo  que  los  participantes  en  el  sistema  social  de  las 
acciones  literarias  — especialmente,  los  receptores  textuales —  observan  en  el 
interior  de  los  textos  lingüísticos. 

6.1.  Efectivamente,  lo  que  nos  obliga,  como  receptores  textuales,  a  acti¬ 
var  las  convenciones  fáctica  y  de  monovalencia  o  las  convenciones  estética  y 
de  polivalencia  son  los  diferentes  indicadores  semántico-intensionales  que 
aparecen  en  el  texto  lingüístico  con  el  que  interactuamos  — que,  en  este  sen¬ 
tido,  puede  ser  entendido  como  un  elemento  disparador  de  un  concreto  tipo 
de  actuación — :  los  indicadores  semántico-intensionales  fácticos  y  los  indi¬ 
cadores  semántico-intensionales  ficcionales.  Una  aserción  o  descripción,  a  la 
vista  de  un  indicador  semántico-intensional  táctico,  es  o  verdadera  o  falsa 
con  respecto  al  modelo  de  realidad  experiencial  del  receptor,  y,  si  es  falsa, 
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éste  puede  juzgarla  como  una  mentira  o  un  engaño.  Una  aserción  o  descrip¬ 
ción,  a  la  vista  de  un  indicador  semántico-intensional  ficcional,  es  o  verdade¬ 
ra  o  falsa  con  respecto  al  mundo  o  sistema  de  mundos  construido  por  el  texto 
lingüístico,  y,  si  es  falsa  con  respecto  al  modelo  de  realidad  experiencial  del 
receptor,  éste  nunca  podrá  juzgarla  como  una  mentira  o  un  engaño  (Wirrer, 
1982:  375-376). 

6.1.1.  Como  Siegfried  J.  Schmidt  ha  señalado,  los  indicadores  semántico- 
intensionales  ficcionales,  que  constituyen  básicamente  las  señales  apropiadas 
con  las  que  los  productores  de  comunicados  literarios  caracterizan  los  textos 
lingüísticos  que  construyen,  también  están  convencionalizadas  y  se  han  ma¬ 
nifestado  de  diferentes  modos  a  lo  largo  de  la  historia  [...].  En  una  primaria  y 
rudimentaria  clasificación  se  pueden  distinguir: 

а)  señales  explícitas  para  la  determinación  de  las  clases  de  comunicados: 
utilización  de  las  denominaciones  genéricas  para  la  caracterización  del  co¬ 
municado  primario  (novela,  novela  corta,  poema,  drama,  etc.); 

б)  señales  de  apertura  y  de  conclusión,  tal  y  como  aparecen  en  los  comu¬ 
nicados  literarios  de  una  manera  estereotipada  («érase  una  vez...»,  «...y  fue¬ 
ron  felices»); 

[...] 

e )  características  textuales  específicas  (como  la  rima,  la  forma  estrófica, 
la  utilización  de  los  tiempos)  que  son  reconocidas  y  valoradas  por  los  recep¬ 
tores  como  literarias  y,  por  tanto,  aceptadas  como  motivo  para  orientar  co¬ 
rrespondientemente  sus  acciones  comunicativas  hacia  la  ÁLKO  («conven¬ 
ción  estética  literaria»)  (Schmidt,  1980  a:  203-204). 

6.2.  Por  otra  parte,  también  hay  que  reconocer  que,  si  bien  las  convencio¬ 
nes  pragmáticas  de  las  que  depende  la  ficcionalidad  existen  con  pleno  dere¬ 
cho,  aquéllas  requieren  para  su  existencia  una  base  semántico-extensional 
sobre  la  que  fundamentarse.  Se  hace  por  ello  necesario  tener  en  cuenta,  ade¬ 
más  del  espacio  de  la  intensión,  el  de  la  extensión,  del  que  se  ha  ocupado  con 
éxito  en  los  últimos  años  la  llamada  Semántica  extensional  literaria  (Albala- 
dejo  Mayordomo,  1986  a\  1986  6;  1989  a\  1989  6;  1990;  1992). 

7.  Por  todo  ello,  entendiendo  la  literatura  como  un  tipo  especial  de  accio¬ 
nes  sociales  — las  acciones  literarias — ,  que  dan  lugar  a  una  clase  extraordi¬ 
naria  de  textos  lingüísticos  — los  textos  literarios — ,  y  siendo  éstos  una  parte 
más  del  estudio  integral  o  global  de  la  teoría  de  la  literatura,  consideramos  la 
investigación  científico-literaria  más  ambiciosa  — en  la  que  lo  sintáctico-se- 
miótico,  lo  semántico-semiótico  y  lo  pragmático  se  encuentra  naturalmente 
incluido —  fundamental  para  conocer  en  todos  sus  aspectos  — el  de  su  cons¬ 
trucción  semántico-intensional ,  el  de  su  construcción  semántico-extensional 
y  el  de  su  comunicación—  la  ficcionalidad  en  el  seno  del  discurso  literario  y 
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fílmico,  como  decíamos  al  principio  de  esta  intervención.  Quiero  pensar, 
además,  que  este  tipo  de  estudio  no  está  reñido  con  la  aproximación  empírica 
y  radicalmente  pragmática  que  puede  realizarse  desde  el  punto  de  vista  teóri- 
co-metodológico  de  la  Ciencia  Empírica  de  la  Literatura.  Schmidt  y  el  grupo 
de  investigación  NIKOL,  como  también  hemos  dicho,  consideran  importan¬ 
tes  y  necesarios  los  esfuerzos  para  analizar  los  textos  literarios,  en  tanto  que 
textos  lingüísticos,  de  una  forma  cada  vez  más  sistemática,  esto  es,  desde 
perspectivas  no  sólo  pragmáticas,  sino  también  semántico-intensionales  y  se- 
mántico-extensionales,  aunque  integrados  en  un  marco  más  complejo  de  teo¬ 
rías  empíricas  que  puedan  analizar  los  procesos  sociales  en  los  que  los  textos 
literarios  han  sido  — y  son —  producidos,  mediados,  recibidos  y  transforma¬ 
dos. 

7.1.  El  esquema  teórico  que  fundamenta  la  posibilidad  de  llevar  a  cabo 
esta  integración  no  sólo  viene  dado  por  la  estructura  metateórica  de  la  Cien¬ 
cia  Empírica  de  la  Literatura,  en  cuyo  seno  pueden  reconstruirse  teorías  no 
empíricas,  como  las  tradicionales,  sino  también  por  el  cuadro  teórico-meto- 
dológico  de  la  semiótica  literaria,  que  distingue  una  disciplina  sintáctica,  una 
disciplina  semántica  y  una  disciplina  pragmática,  siendo  ésta,  como  en  el  ca¬ 
so  de  la  Ciencia  Empírica  de  la  Literatura,  la  que  integra  a  la  semántica  y,  a 
través  de  ésta,  a  la  sintáctica  en  un  todo  de  base  pragmática. 
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EL  EFECTO  REFERENCIAL 


Jenaro  Talens 
Universitat  de  Valencia 


Aunque  pueda  parecer  que  la  memoria  filmada  de  la  Guerra  Civil  espa¬ 
ñola  se  caracteriza  por  su  escasez,  pocos  acontecimientos  han  atraído  más  la 
atención  de  los  cineastas  de  todo  el  mundo  que  la  absurda  tragedia  que  con¬ 
virtió  España,  durante  tres  largos  años,  en  un  laboratorio  estratégico  dedica¬ 
do  a  contener  el  avance  del  comunismo.  Tal  circunstancia  hace  especialmen¬ 
te  importante  el  análisis  de  los  films  dedicados  a  tal  acontecimiento,  no  sola¬ 
mente  por  razones  históricas  — que  ya  lo  justificarían  de  por  sí — ,  sino  tam¬ 
bién  por  la  capacidad  de  brindar  textos  a  los  estudiosos  de  la  historia  y  de  la 
evolución  del  discurso  cinematográfico. 

La  Primera  Guerra  Mundial  había  ya  atraído  a  un  gran  número  de  realiza¬ 
dores  interesados  en  el  nuevo  medio,  dado  el  carácter  de  inmediatez  y  realis¬ 
mo  que  la  imagen  era  capaz  de  ofrecer  a  los  medios  tradicionales  del  perio¬ 
dismo  escrito  y  de  la  radio  para  comunicar  los  acontecimientos  que  estaban 
sucediendo  en  Europa.  No  obstante,  fue  con  la  Guerra  Civil  española,  tras  la 
invención  de  cine  hablado,  cuando  tales  posibilidades  pudieron  ser  explota¬ 
das.  Por  primera  vez  en  la  historia  del  cine  gentes  de  todas  partes  del  mundo, 
los  unos  directamente  en  el  escenario  de  la  guerra  con  sus  cámaras  al  hom¬ 
bro,  y  los  otros  físicamente  lejos  de  éste,  decidieron  invertir  sus  energías 
ocupándose  sistemáticamente  del  tópico  de  la  Guerra  Civil  española.  Sus  in¬ 
tenciones  eran  tanto  informativas  (elaborando  reportajes)  como  abiertamente 
industriales  (produciendo  films  para  la  distribución  comercial  en  salas). 

Desde  nuestro  punto  de  vista  actual,  este  material  muestra  hasta  que  pun¬ 
to  ambas  posibilidades  no  eran  absolutamente  alternativas,  sino  complemen¬ 
tarias,  de  tal  manera  que  hicieron  explícitas  la  arbitrariedad  de  la  oposición 
entre  film  documental  y  film  de  ficción,  lo  cual  nos  permite  integrar  las  dos 
prácticas,  no  tanto  como  dos  discursos  diferentes,  sino  como  dos  modalida¬ 
des  distintas  de  operar  desde  el  interior  de  un  solo  discurso. 

Los  inventores  del  cine  fueron  legión,  si  bien  los  honores  y  la  gloria  han 
sido  atribuidos  casi  exclusivamente  a  los  hermanos  Lumiére.  Algunos  de  es- 
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tos  inventores  no  pertenecían  a  la  industria  del  espectáculo,  y  estaban  intere¬ 
sados  por  encima  de  todo  en  documentar  los  acontecimientos.  Tales  son  las 
experiencias  de  Pierre  Jules  César  Janssen  y  su  «pistola  fotográfica»  para 
captar  con  la  cámara  el  planeta  Venus  moviéndose  a  través  del  sol.  Tal  es 
también  la  «linterna  mágica»  de  Earweard  Muybridge,  que  creó  la  ilusión  de 
los  caballos  en  pleno  galope.  Si  bien  estos  casos  no  nos  permiten  hablar  de 
cinematografía  de  forma  estricta,  no  cabe  duda  que  fueron  la  base  para  su  na¬ 
cimiento  posterior,  con  una  finalidad  y  una  dirección  bien  definidas:  el  re¬ 
producir  la  realidad  en  movimiento.  Los  primeros  rollos  de  los  hermanos  Lu- 
miére  no  ocultaron  un  principio  constructivo  tan  obvio.  De  hecho,  fueron  los 
primeros  — incluso  en  ausencia  de  planificación,  sin  usarla  como  un  procedi¬ 
miento  explícito  de  composición —  en  inscribir  en  la  materialidad  de  la  pan¬ 
talla  la  presencia  invisible  de  un  ojo  exterior  que,  ocupando  un  espacio  desde 
fuera,  suplantaba  nuestro  ojo,  seleccionando  qué  ver  y  desde  dónde.  Recor¬ 
demos  la  famosa  secuencia  de  los  los  fotógrafos  saludando  con  el  sombrero 
y  mirando  directamente  a  la  cámara  en  el  Congreso  de  fotografía  de  Neuvi- 
lle-sur-Saóne  (1895).  La  funcionalidad  que  Edison  y  Nickelodeon  le  dieron 
al  nuevo  invento  desplazó  el  punto  articular  desde  una  operación  mecánica 
— reproducir  la  imagen —  a  un  efecto  significante  — presentar  la  imagen  co¬ 
mo  realidad.  No  solamente  esto  originó  lo  que  Noel  Burch  (1987)  ha  llamado 
«Modo  de  representación  institucional,  (MRI)»,  sino  que  también  estableció 
las  bases  para  el  nacimiento  de  una  dicotomía  potencialmente  más  peligrosa: 
la  que  existe  entre  lo  que  se  ha  llamado  film  de  ficción  y  film  documental. 
De  hecho,  la  ruptura  de  la  enunciación  que  comienza  con  Edison  y,  a  través 
de  Porter,  alcanza  su  consagración  definitiva  con  la  técnica  de  montaje  de 
Griffith,  no  puede  ser  asimilada  al  modo  de  representación  nacido  con  Lu- 
miére-Meliés.  En  éste,  la  explicitación  del  proceso  de  producción,  su  puesta 
en  escena,  injerta  dentro  del  discurso  mismo  una  mirada  metadiscursiva  ca¬ 
paz  de  discernir  en  el  objeto  qué  es  lo  que  lo  constituye  como  tal:  el  ser  no 
un  hecho,  sino  una  interpretación  (Sánchez-Biosca,  1985;  González-Reque- 
na,  1986;  Talens,  1986). 

Desde  la  perspectiva  epistemológica  subyacente  al  modelo  de  Porter- 
Griffith,  podríamos  hablar  de  ficcionalidad  frente  a  no  ficcionalidad,  no  a 
partir  de  los  mecanismos  de  composición,  sino  desde  la  referencialidad  pura 
y  simple.  No  se  debe  al  azar  el  que  el  concepto  de  documental  — y  su  carac¬ 
terización  implícita  como  discurso  directo,  supuestamente  sin  mise-en- 
scéne —  se  originara  en  los  años  veinte  desde  el  interior  del  MRI,  para  clasi¬ 
ficar  y  explicar  un  tipo  de  films  iniciado  con  Nanook  of  the  North  (Robert 
Flaherty,  1922).  Resulta  curioso  que  el  propio  Flaherty  rechazara  siempre  la 
calificación  de  documental,  aplicada  a  su  trabajo.  En  efecto,  su  film  no  bus- 
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caba  tanto  filmar  el  estado  de  decadencia  de  los  inuit  bajo  la  dominación 
blanca,  sino  restituirles  su  originalidad  y  majestad  mientras  aún  era  posible. 
Para  ello  utilizó  todos  los  trucos  y  subterfugios  que  el  nuevo  medio  le  permi¬ 
tía,  construyendo  una  puesta  en  escena  tal,  que  el  espectador  viera  a  estos 
personajes  como  seres  próximos  y  «vivos».  En  fecha  relativamente  reciente, 
un  cineasta  canadiense,  Claude  Massot,  ha  intentado,  con  su  cámara  al  hom¬ 
bro,  reconstruir,  en  la  medida  de  lo  posible,  el  proceso  de  elaboración  del 
film  de  Flaherty,  acudiendo  a  la  memoria  del  rodaje,  existente  entre  los  más 
ancianos  de  la  comunidad  que  aún  sobreviven.  El  resultado  es  un  film,  Sau- 
mialuk ,  «le  gran  gaucher»  (1980)  — alusión  al  apodo  con  que  los  inuit  bauti¬ 
zaron  a  Flaherty  por  su  condición  de  zurdo  y  por  su  enorme  estatura — ,  don¬ 
de  si  algo  queda  claro  es,  precisamente,  el  enorme  trabajo  de  ficcionalización 
que  el  realizador  hubo  de  llevar  a  cabo  para  poder  producir  un  efecto  acepta¬ 
ble  de  realidad.  Con  la  ayuda  y  la  aquiescencia  de  sus  improvisados  actores 
— entre  los  que  se  encontraba,  dicho  sea  de  paso,  su  propia  mujer  en  el  papel 
de  la  falsa  esposa  del  protagonista — ,  recreó  medio  iglú  para  permitir  la  colo¬ 
cación  de  las  luces,  y  contó  una  historia  llena  de  humor,  acorde  con  el  carác¬ 
ter  de  divertimento  que  la  filmación  tenía  para  él  y  para  los  inuit.  Que  Nano- 
ok  of  the  North  se  haya  convertido  en  el  punto  de  referencia  para  el  llamado 
cine  «documental»  no  deja  de  ser,  por  ello,  sino  un  síntoma  del  carácter  ideo¬ 
lógico  implícito  en  dicha  noción;  una  noción  que,  estableciendo  la  dicotomía 
ficción/documentalidad,  explica  el  que,  en  el  interior  del  MR1,  sea  posible 
hacer  una  distinción  entre  Broken  Blossoms  (Griffith,  1922)  y  el  film  de  Fla¬ 
herty.  No  obstante,  en  la  Unión  Soviética,  por  ejemplo,  la  diferencia  entre  El 
acorazado  Potemkim  (Eisenstein:  1925)  o  La  madre  (Pudovkin,  1926)  por  un 
lado,  y  El  hombre  con  la  cámara  (Dziga  Vertov,  1930)  o  The  Extraordinary 
Adve  atures  of  Mr.  West  in  the  Bolsheviks  Lancl  (Lev  Kuleshov,  1924)  por 
otro,  pueden  ser  descritas  en  términos  no  necesariamente  relacionados  con  el 
binomio  citado.  Es  importante  mencionar,  no  obstante,  lo  significativo  que 
resulta  el  que  Eric  Barnow  (1974)  titulara  Documentary,  a  History  of  the 
Non-fiction  Film  su  conocida  monografía  sobre  el  tema. 

El  problema  que  plantea  este  desplazamiento  no  es  nuevo.  Pierre  Bordieu 
había  ya  especulado  sobre  la  relación  existente  entre  el  surgimiento  del  modo 
capitalista  de  producción  en  la  sociedad  burguesa  y  la  institucionalización  de 
la  ficción  en  el  arte.  En  efecto,  si  la  decodificación  de  los  elementos  discursi¬ 
vos  de  base  depende  de  la  decodificación  de  su  uso  artístico,  la  práctica  artís¬ 
tica  se  convertiría  en  el  feudo  de  una  minoría  privilegiada  — la  única  que  po¬ 
seería  el  suficiente  conocimiento  para  imponer  el  control  de  los  códigos — , 
lo  cual  reproduciría  en  este  terreno  su  dominación  de  clase. 

El  intento  contemporáneo  de  romper  con  este  estado  de  cosas  condujo,  no 
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obstante,  a  una  salida  ambigua:  la  incidencia  «realista»  sería  posible  única¬ 
mente  a  través  de  la  eliminación  de  la  ficcionalidad.  Este  principio,  que  se 
había  originado  a  partir  de  una  reducción  del  mucho  más  complejo  naturalis¬ 
mo  de  Zola  (Company,  1986),  estableció  la  distinción  entre  un  estatuto  de 
naturalidad  verdadero  (documental)  y  otro  falso  (ficcional),  que  da  validez  a 
una  supuesta  transparencia  discursiva.  El  cine  no  ha  sido  una  excepción.  No 
obstante,  no  existe  film  sin  montaje,  ya  sea  intencional  en  términos  de  puesta 
en  serie,  o  de  mise-en-scéne.  El  montaje  implica  intervención  y  manipula¬ 
ción  del  material  para  poder  elaborarlo.  Un  noticiario  es  considerado  verda¬ 
dero  si  es  creíble.  La  verdad,  en  consecuencia,  es  el  resultado  de  un  efecto 
producido  en  el  espectador  mediante  un  proceso  constructivo  retórico,  a  tra¬ 
vés  del  cual  la  articulación  de  imágenes  y  sonidos  adquiere  estatuto  de  vero¬ 
similitud.  En  su  negación  de  la  supuesta  transparencia  discursiva,  este  proce¬ 
so  parece  poner  en  entredicho  la  existencia  del  «documental»  mismo. 

No  obstante,  el  afirmar  que  cada  discurso  forma  parte  de  la  ficción,  pues¬ 
to  que  está  estructurado  para  convencer  de  algo  mediante  una  historia  — ver¬ 
dadera  o  no  en  el  nivel  referencial — ,  no  resuelve  nada.  Las  diferencias  entre 
el  llamado  «film  documental»  y  un  film  de  ficción  son  evidentes.  Sin  embar¬ 
go  es  preciso  analizar  en  dónde  se  sitúan  esas  diferencias.  Esto,  que  no  es 
tanto  un  presupuesto  anterior  y  externo  como  un  producto  discursivo,  nos 
conduce  inevitablemente  a  hablar  no  del  referente  (con  existencia  autónoma 
fuera  del  discurso),  sino  de  un  efecto  referencial  (producido),  cuando  busca¬ 
mos  un  elemento  de  validación  analítica. 

Esta  perspectiva  tiene  la  ventaja  de  transformar  la  vieja  oposición  entre 
diferentes  realidades  referenciales  por  la  oposición  entre  formas  de  producir 
diferentes  percepciones  a  través  de  diferentes  efectos.  De  esta  manera  puede 
entenderse  cómo  es  posible  hacer  un  documental  con  materiales  que  son  re- 
ferencialmente  Acciónales,  y  un  film  de  ficción  con  materiales  que  son  refe- 
rencialmente  verdaderos.  En  ambos  casos,  el  sentido  del  texto  no  depende  de 
los  materiales,  sino  de  la  operación  que  los  articula  como  globalidad. 

La  consecuencia  más  inmediata  de  esta  transformación  consiste  en  que 
somos  conducidos  a  la  necesidad  inevitable  de  aplicar  un  análisis  textual  a 
los  dispositivos  fílmicos,  en  vez  de  tratar  los  temas  en  el  nivel  del  argumento 
o  de  sus  horizontes  histórico-sociológicos.  Esto  no  niega  la  importancia  del 
estudio  de  los  temas  o  de  estos  horizontes,  al  contrario,  hace  que  su  estudio 
sea  más  productivo.  Es  la  articulación  específica  de  la  estructura  lo  que  pro¬ 
duce  los  temas  y  los  horizontes. 

Si  asumimos  estos  presupuestos  teóricos  con  respecto  al  gran  número  de 
films  hechos  durante,  o  a  propósito  de  la  Guerra  Civil  española,  la  primera 
cosa  que  descubrimos  es  hasta  qué  punto  la  guerra,  a  primera  vista  (en  apa- 
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riencia)  el  argumento  principal  de  los  films,  no  es  más  que  un  pretexto  para 
hablar  de  otras  cosas,  que  son  las  que  los  estructuran  y  les  otorgan  un  signifi¬ 
cado.  Lo  contrario  es  también  válido:  la  mayoría  de  las  comedias  hechas  en 
el  lado  de  la  España  controlada  por  el  ejército  rebelde,  aunque  se  presentan  a 
sí  mismas  como  de  entretenimiento,  están  estrechamente  asociadas  al  tema 
de  la  guerra,  incluso  aunque  no  suelen  hablar  de  él.  Es  lo  que  ocurre  con  mu¬ 
chos  de  los  films  realizados  en  la  zona  del  gobierno  de  Burgos  durante  el  pe¬ 
riodo  1936-39,  como  La  canción  de  Aixa  o  Carmen  de  Triana ,  ambas  de  Flo- 
rián  Rey,  o  Suspiros  de  España  y  El  barbero  de  Sevilla  de  Benito  Perojo.  Es¬ 
ta  tipología  de  films  pseudopopulistas  desarrolló  un  modelo  ya  establecido 
antes  del  comienzo  de  la  Guerra  Civil  con  títulos  como  Morena  Clara  (Flo- 
rián  Rey,  1935)  o  La  verbena  de  la  paloma  (Benito  Perojo,  1935).  Tras  el 
término  de  la  contienda,  y  durante  la  década  de  los  años  cuarenta,  este  mode¬ 
lo  coexistió  con  el  más  explícito  «modelo  cruzada».  En  efecto,  una  gran  par¬ 
te  de  las  llamadas  «comedias  de  evasión»  del  periodo  son  incomprensibles  si 
no  se  relacionan  con  la  ausencia  omnipresente  de  la  Guerra  Civil.  Veamos 
algunos  ejemplos  de  ambas  tipologías. 

Spanish  Earth  (1938),  dirigida  por  Joris  Ivens  y  producida  con  fondos 
norteamericanos,  está  considerada  como  uno  de  los  «documentales»  más  fie¬ 
les  al  conflicto  desde  el  punto  de  vista  histórico. 

El  film  fue  hecho,  no  obstante,  no  tanto  para  «informar»  del  conflicto  al 
público  y  al  gobierno  americanos,  mostrando  los  horrores  de  la  guerra,  sino 
para  «convencerlos»  de  participar  en  favor  de  la  República  Española  contra 
la  rebelión  militar  iniciada  por  el  general  Franco.  Se  esperaba  este  apoyo  a 
pesar  de  la  existencia  del  «American  Embargo  Act  of  1936»,  que  siguió  al 
«Neutralitv  Act  of  1935»,  basándose  en  que  el  Senado  y  el  Congreso  habían 
decidido  una  política  de  no  intervención. 

Este  punto  de  partida  explica  por  qué  Ivens  tuvo  necesariamente  que  usar 
algunos  aspectos  del  modelo  discursivo  del  cine  institucional  americano,  en 
algunos  de  sus  presupuestos  estéticos  de  base,  a  la  hora  de  realizar  el  film. 
Para  ser  comprendido,  uno  debe  hablar  un  lenguaje  comprensible,  adecuado 
al  horizonte  de  las  expectativas  de  la  audiencia.  En  efecto,  Spanish  Earth  es¬ 
coge  un  argumento  ficcional  sencillo,  pero  significativo,  para  poder  funcio¬ 
nar  como  vehículo  de  su  discurso  documental:  Juan,  un  soldado  del  ejército 
republicano,  vuelve  por  un  corto  periodo  de  tiempo  a  su  pueblo,  lejos  del 
frente.  Esta  anécdota  mínima  permite  a  Ivens  mostrar  la  vida  de  cada  día  de 
las  gentes  que,  incluso  viviendo  cerca  de  los  horrores  de  la  guerra,  trabajan  la 
tierra  con  energía  y  coraje,  y  creen  en  la  posibilidad  de  un  futuro  mejor,  a  pe¬ 
sar  de  las  bombas  y  de  la  destrucción. 

El  valor  simbólico  atribuido  a  la  tierra  influiría  favorablemente  a  los  es- 
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pectadores  norteamericanos,  cuyo  inconsciente  colectivo  ha  solido  atribuir  a 
la  tierra  un  estatuto  fundamental  como  elemento  mítico  de  su  propia  consti¬ 
tución  en  tanto  país.  De  otra  manera  no  sería  posible  comprender  esa  especie 
de  parahistoria  americana,  vía  Hollywood,  que  es  el  western ,  en  el  que  nor¬ 
malmente  las  luchas  y  los  enfrentamientos  entre  ganaderos  y  familias  seden¬ 
tarias  que  cultivan  su  pedazo  de  tierra,  que  suelen  servir  de  línea  argumental, 
son  resueltos  a  favor  de  los  últimos.  Desde  esa  perspectiva  resulta  coherente 
que  trabajar  la  tierra  y  vivir  de  sus  frutos  se  convirtiese  en  categoría  funda¬ 
cional.  Recordemos  cómo  uno  de  los  best  sellers  más  populares  de  aquellos 
años,  Gone  with  the  wind ,  de  Margaret  Mitchell  — convertido  en  1939  en  un 
film  de  éxito  por  Víctor  Fleming —  establecía  Tara  como  el  punto  central  de 
su  mitología. 

Por  otro  lado,  la  presencia  de  Juan  en  Spanish  Earth  como  personaje-eje 
subraya  la  necesidad  de  individualizar  una  historia  colectiva,  inscribiendo  en 
su  desarrollo  un  solo  protagonista,  una  especie  de  antihéroe  — es  decir,  un 
héroe — ,  capaz  de  simbolizarla. 

Lo  que,  como  documento,  trataba  de  ser  el  testimonio  de  un  conflicto  ex¬ 
plicable  en  términos  políticos,  tenía  que  ser  camuflado  como  una  historia  con 
un  argumento  y  un  protagonista,  desplazando  de  esta  forma  su  énfasis  al  mo¬ 
delo  «comprensible»  de  un  film  de  ficción.  No  tiene  importancia  el  que  en 
este  caso  el  héroe  fuese  el  símbolo  de  una  colectividad.  Tal  como  Marx  ha¬ 
bía  teorizado,  el  problema  de  la  historia  no  es  conocer  quién  es  el  sujeto,  in¬ 
dividual  o  colectivo,  sino  cuál  es  el  motor  que  la  mueve. 

El  film,  hecho  en  1937,  ofreció  una  imagen  optimista  del  desarrollo  de  la 
guerra,  de  tal  manera  que  la  victoria  de  los  republicanos  parecía  posible.  Esta 
perspectiva  hubiese  sido  imposible  de  mantener  en  1938.  El  inteligente  tra¬ 
bajo  de  Ivens  no  alcanzó  su  objetivo  por  razones  que  son  suficientemente 
bien  conocidas.  No  obstante,  esto  no  debería  hacernos  olvidar  que  Spanish 
Earth  era,  de  hecho,  un  film  articulado  subliminalmente  en  torno  a  algunos 
conceptos  y  a  un  sistema  de  valores  que  eran  ajenos  al  público  español,  pues¬ 
to  que  pertenecían  a  la  tradición  cultural  americana.  Así,  ésta  era  probable¬ 
mente  la  única  posibilidad  que  tenía  Ivens  para  hacerlo  sin  ser  acusado  de 
bolchevismo  y  propaganda  política  — que  es  lo  que  finalmente  sucedió. 
Ivens  hizo  referencia  a  un  sistema  de  valores,  asumidos  por  la  sociedad  ame¬ 
ricana  como  suyos,  que  estaban  enjuego  en  España  en  aquel  momento  preci¬ 
so.  De  esta  manera,  en  Spanish  Earth ,  a  causa  de  su  estrategia  ideológica  pa¬ 
ra  convencer  al  público  americano,  la  Guerra  Civil  española,  como  tema  ar¬ 
gumental,  no  pasa  de  ser  un  elemento  marginal. 

Lo  mismo  puede  decirse  de  Spanija ,  film  editado  en  la  URSS  por  Esfir 
Shub,  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  en  parte  con  materiales  tomados 
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de  archivos  y  en  parte  con  material  filmado  por  Román  L.  Karmen.  El  film, 
presentado  en  la  URSS  de  Stalin,  articula  su  discurso  en  torno  a  las  diferen¬ 
tes  posiciones  tomadas  por  los  anarquistas,  trotskistas  y  comunistas  con  rela¬ 
ción  a  la  Guerra  Civil  española.  Curiosamente,  su  narración  acaba  abrupta¬ 
mente  con  la  salida  de  las  Brigadas  Internacionales  del  puerto  de  Barcelona 
en  1938,  dejando  sin  tocar  la  última  parte  de  la  guerra.  Una  vez  que  los  pro¬ 
tagonistas  que  interesaban  al  público  soviético  desaparecían  de  la  pantalla,  la 
guerra  desaparecía  con  ellos. 

Al  igual  que  en  el  ejemplo  anterior,  Spanija  utiliza  la  Guerra  Civil  espa¬ 
ñola  como  un  pretexto  para  hablar  de  una  problemática  diferente,  en  este  ca¬ 
so  el  conflicto  entre  la  Tercera  y  la  Cuarta  Internacional,  y  a  favor  de  la  pri¬ 
mera  de  las  dos.  Es  evidente  que  la  diferencia  de  público  para  el  cual  fue  he¬ 
cho  el  film,  y  la  diferente  tradición  fílmica  en  la  que  se  inserta  como  disposi¬ 
tivo  textual  — Esfir  Shub  había  trabajado  como  editor  en  films  de  Dziga  Ver- 
tov— ,  determina  la  distinción  de  su  estructura  en  relación  con  el  film  de 
Ivens.  Pero  esto  no  cambia  nuestra  argumentación  general.  El  hecho  de  no 
haber  protagonistas  individualizados  articulando  la  historia  que  se  está  na¬ 
rrando,  contrariamente  al  modelo  narrativo  de  Hollywood,  no  implica  que  no 
haya  protagonistas  como  sujetos  de  la  historia  en  el  film.  A  la  vez  de  seres 
humanos,  hay  opciones  políticas  específicas.  Más  que  un  film  sobre  la  Gue¬ 
rra  Civil  española,  Spanija  es  un  film  sobre  las  razones  oficiales  que  enarbo¬ 
ló  el  estalinismo  para  justificar  su  condena  del  trotskismo  en  el  terreno  inter¬ 
nacional. 

En  este  sentido,  Sierra  de  Teruel  (André  Malraux/Max  Aub,  1937),  The 
Good  Fight  (USA,  1984)  y  Espíritu  de  raza  (José  Luis  Sáenz  de  Heredia, 
1940)  son,  quizá,  tres  de  los  films  que  hacen  explícito  el  carácter  pretextual 
de  la  guerra  civil  española  como  tema  argumental. 

El  primero  es  conocido  también  con  el  título  L'Espoir  — curiosamente 
«humanizado»  e  «individualizado»  en  la  versión  inglesa,  titulada  Man  s  Fio- 
pe.  Aunque  la  autoría  se  le  otorga  generalmente  a  André  Malraux,  el  film 
fue,  de  hecho,  el  resultado  de  un  trabajo  de  colaboración  entre  Malraux  y 
Max  Aub,  cuya  impronta  ideológica  en  el  resultado  final  no  puede  ser  olvi¬ 
dada  (Company/Sánchez-Biosca,  1985).  Basado  en  un  fragmento  de  la  nove¬ 
la  L'Espoir  de  André  Malraux,  el  film  se  articula  en  torno  a  una  pequeña 
anécdota,  casi  marginal  en  la  novela.  En  la  primera  parte,  un  grupo  de  avia¬ 
dores  de  las  Brigadas  Internacionales  tienen  que  bombardear  un  campo  de 
aterrizaje  del  ejército  rebelde.  Después  del  bombardeo,  uno  de  los  aviones  es 
derribado  por  el  fuego  enemigo,  y  se  estrella  en  una  montaña  de  la  Sierra  de 
Teruel.  La  segunda  parte  del  film  narra  la  recuperación  de  los  cuerpos  por 
miembros  de  la  milicia  republicana.  La  impresionante  secuencia  final  del 
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descenso  de  los  soldados  heridos  por  los  caminos  empinados  de  la  sierra,  y 
su  entrada  en  el  pueblo,  es  quizá  el  mejor  ejemplo  de  cómo  diluir  la  noción 
de  protagonista-sujeto  — individual  o  colectivo —  en  un  punto  de  vista  popu¬ 
lar,  es  decir,  cómo  desplazar  el  punto  de  articulación  discursiva  desde  la  me¬ 
ra  pronunciación  a  la  enunciación.  Éste  es  probablemente  el  único  caso  en  el 
cual  un  film  sobre  la  Guerra  Civil  española  plantea,  de  modo  abierto,  las  mo¬ 
tivaciones  reales  de  la  guerra  a  pesar  del  carácter  ficcional  del  guión.  A  tra¬ 
vés  del  desplazamiento  que  opera  en  la  historia,  mediante  la  disolución  de 
una  narración  centrada  en  el  individuo  en  la  situación  social  que  lo  enmarca 
y  contextualiza,  el  objetivo  discursivo  del  film  se  ve  desplazado  hacia  un  te¬ 
rreno  político  desde  el  cual  poder  ofrecer  una  visión  ideológica  correcta  de 
qué  es  lo  que  estaba  en  juego  en  el  conflicto  armado.  No  obstante,  cuando  el 
film  fue  montado,  al  final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  se  le  añadió  un 
prólogo  — supuestamente  con  el  consentimiento  explícito  de  Malraux — ,  que 
cambia  completamente  su  significado.  Alguien,  mirando  a  la  cámara,  habla  a 
través  de  un  micrófono  de  radio,  elogiando  la  acción  de  los  protagonistas,  re¬ 
lacionándolos  con  los  resistentes  franceses  en  su  lucha  contra  Hitler  y  el  go¬ 
bierno  de  Vichy.  Este  extraño  prólogo  convierte  Sierra  de  Teruel ,  en  su  ver¬ 
sión  estándar,  en  un  film  sobre  la  Resistencia,  en  el  cual  la  Guerra  Civil  es¬ 
pañola  no  es  más  que  un  trasfondo  metafórico. 

The  Good  Fight,  hecho  por  los  supervivientes  de  la  Brigada  Lincoln  du¬ 
rante  la  presidencia  de  Richard  Nixon,  mezcla  imágenes  de  archivo  de  la 
Guerra  Civil  española  con  entrevistas  actuales  a  los  brigadistas.  Si  bien  la 
mayor  parte  del  film  está  dedicada  a  mostrar  escenas  de  la  Guerra  Civil,  se 
hace  obvio  que,  tal  como  indica  el  título,  no  trata  tanto  de  la  guerra  como  de 
las  razones  ideológicas  que  justificaron  la  participación  de  varios  miles  de 
norteamericanos  en  las  filas  del  gobierno  republicano  español.  En  efecto,  el 
film  termina  con  las  imágenes  de  una  manifestación  de  protesta  de  los  briga¬ 
distas  frente  a  la  Casa  Blanca  durante  la  década  de  los  años  setenta.  Más  que 
un  film  sobre  la  Guerra  Civil,  The  Good  Fight  narra  la  supervivencia  de  una 
cierta  tradición  de  izquierdas  en  Estados  Unidos  hoy  día.  Noel  Bucker,  Mary 
Dore,  David  Paskin  y  Sam  Sills,  responsables  del  film,  lo  exponen  claramen¬ 
te  al  responder  a  las  críticas  lanzadas  por  Robert  Rosenstone  en  su  artículo 
«History.  Memory.  Documentary:  A  Critique  ofThe  Good  Figlit»  publicado 
en  la  revista  Cineaste.  Al  contestar  a  los  ataques  de  Rosenstone  — quien  afir¬ 
ma  que  el  film  pretende  no  perder  una  audiencia  condicionada  por  la  estética 
de  Hollywood,  una  audiencia  que,  en  general,  prefiere  la  nostalgia  a  la  histo¬ 
ria  y  la  emoción  al  pensamiento —  afirman  explícitamente  haber  trabajado 
para  un  público  americano: 
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Por  supuesto  el  público  condicionado  por  la  estética  de  Holly¬ 
wood  es  el  público  al  que  queríamos  dirigirnos  [...]  Al  proyectar  el 
film  por  diversos  lugares  del  país,  espectadores  no  de  izquierdas  ex¬ 
presaron  su  consternación  por  la  imagen  que  el  film  ofrece  de  los  ra¬ 
dicales.  «¿Pretenden  decir,  nos  preguntaban  a  menudo,  que  apoyába¬ 
mos  a  la  parte  equivocada  y  los  comunistas  a  la  parte  correcta?»  Un 
film  no  puede  nunca  revisar  la  orientación  política  de  una  persona, 
pero  si  plantea  un  problema  a  una  mente  honesta,  puede  al  menos 
romper  la  amnesia  colectiva  americana. 

El  tercero  de  los  films  mencionados  es,  desde  esta  perspectiva,  de  un  in¬ 
terés  particular,  a  pesar  de  su  carácter  abiertamente  reaccionario  y  manipula¬ 
dor.  La  complejidad  fílmica  que  Sáenz  de  Heredia  incorpora  a  un  guión  bas¬ 
tante  simple  y  maniqueo,  escrito  por  el  general  Franco  — que  aparece  en  los 
créditos  bajo  el  seudónimo  de  Jaime  de  Andrade — ,  hace  de  Espíritu  de  una 
raza  un  texto  apropiado  para  el  análisis  de  los  mecanismos  estrictamente  for¬ 
males  que  el  cine  puede  utilizar  para  poner  en  escena  la  mistificación  de  la 
historia. 

El  carácter  emblemático  que  el  film  reclama  para  sí  se  hace  explícito  no 
sólo  a  través  del  texto  que  aparece  en  transparencia  al  final  de  los  créditos: 
«La  historia  que  vais  a  presenciar  no  es  un  producto  de  la  imaginación.  Es 
historia  pura,  veraz  y  casi  universal,  que  puede  vivir  cualquier  pueblo  que  no 
se  resigne  a  perecer  en  las  catástrofes  que  el  comunismo  provoca»;  sino,  fun¬ 
damentalmente,  con  las  fotos  fijas  que  abren  y  cierran  el  film,  y  por  la  ima¬ 
gen  de  un  paisaje  bucólico  al  amanecer,  saliendo  materialmente  de  los  planos 
que  le  sirven  de  apertura.  Las  fotos  fijas  reproducen  cuadros  de  españoles 
descubriendo  el  Nuevo  Mundo  en  1492  y  de  barcos  de  la  marina  imperial  es¬ 
pañola.  Como  resultado  de  la  posición  interconectada  de  ambas  imágenes, 
parece  que  la  idea  de  quietud,  idilio  y  bucolismo  está  relacionada  con  el 
mundo  de  la  grandeza  imperial,  simbolizada  por  los  cuadros  de  los  descubri¬ 
dores  y  de  los  barcos.  El  paisaje  tiene  también  su  complemento  simétrico  al 
final  del  film  en  la  imagen  de  la  bandera  franquista.  Entre  esta  pareja  de  em¬ 
blemas  que  se  relacionan  entre  sí: 

Mundo  imperial  =  campo  bucólico  y  tranquilo  =  bandera  fran¬ 
quista 

el  film  desarrolla  su  argumento:  la  historia  de  la  reconquista  de  un  pasado 
glorioso,  supuestamente  amenazado  por  las  nuevas  ideas  democráticas. 

Para  nuestro  propósito  aquí,  es  necesario  dejar  de  lado  las  connotaciones 
explícitamente  freudianas  que  ofrece  el  argumento  para  analizar  la  «historia 


89 


familiar»  del  guionista  — tema  estudiado  en  varias  ocasiones  por  Román  Gu- 
bern.  No  es  que  el  tema  no  sea  abordable  ni  interesante  desde  el  punto  de 
vista  histórico  o  clínico,  sino  que,  al  hacerlo,  se  confunde  el  guión  literario 
con  el  film,  y  se  solapa  la  estricta  funcionalidad  ideológica  del  trabajo  cine¬ 
matográfico.  De  hecho,  gran  parte  del  efecto  manipulador  del  film  radica  en 
la  forma  en  que  una  puesta  en  escena  más  o  menos  correcta  otorga  una  cierta 
credibilidad  subliminal  a  los  simplismos  del  guionista.  Lo  importante  en  el 
film,  como  tal,  es  la  manera  en  que  la  Guerra  Civil  es  utilizada  como  pretex¬ 
to  para  construir  una  metáfora  definitoria  de  la  historia  de  España  en  térmi¬ 
nos  generales,  una  historia  que  es  vista,  desde  esta  perspectiva,  como  la  de 
una  familia  en  desacuerdo  continuo.  En  ella  las  peleas  constantes  entre  dos 
hermanos  pueden  ser  controladas  únicamente  mediante  la  intervención  de  la 
madre,  que  abraza  amorosamente  al  hijo  bueno  y  al  malo. 

La  anécdota  familiar  con  la  que  comienza  el  film  está  conectada  con  el 
tema  de  la  Guerra  Civil  mediante  dos  series  de  fundidos  encadenados  y  co¬ 
llares,  en  los  que  una  voz  en  off  habla  sobre  la  «tormenta  comunista  y  atea» 
que,  «amenazando  la  familia,  podría  eventualmente  destruir  la  nación».  El 
inicio  bucólico  del  film,  tras  el  ya  citado  cartel,  es  muy  similar  al  que  abre 
Blockade  (William  Dieterle,  1938).  Es  interesante  subrayar  cómo  el  mismo 
dispositivo  de  usar  un  tema  para  hablar,  indirectamente,  de  otra  cosa  diferen¬ 
te  no  explicitada  en  el  plano  argumental,  aparece  también  en  otro  famoso 
film  del  mismo  productor  de  Blockade ,  Walter  Wanger.  Ese  otro  film,  hecho 
durante  la  guerra  fría,  es  La  invasión  de  los  ladrones  de  cuerpos  (Don  Siegel. 
1955).  En  él,  el  argumento  de  ciencia  ficción  no  es  sino  un  pretexto  para  de¬ 
sarrollar  de  manera  subliminal  un  discurso  acerca  del  peligro  de  infiltración 
comunista  en  la  sociedad  norteamericana,  es  decir,  el  mismo  razonamiento 
usado  como  base  de  las  argumentaciones  del  maccarthysmo. 

Volviendo  a  Espíritu  de  una  raza,  la  primera  serie  de  co/Zr/g^-fundidos 
encadenados  termina  con  la  boda  de  la  hermana  del  protagonista,  tomada 
mediante  un  plano  general  del  interior  de  la  iglesia.  Un  travelling  lateral,  que 
avanza  de  derecha  a  izquierda  de  la  pantalla,  muestra  a  la  madre,  a  la  novia  y 
al  novio  sumidos  en  una  especie  de  rapto  místico,  y  al  padrino  (identificado 
en  la  siguiente  secuencia  como  un  republicano),  aburrido  y  mentalmente  au¬ 
sente.  La  cámara  corta  a  una  toma  en  plano  medio  lateral  de  los  hermanos: 
José  y  el  pequeño,  vestidos  ambos  de  soldados,  siguen  los  acontecimientos 
con  un  rapto  místico  similar  al  de  la  novia,  la  madre  y  el  novio.  Pedro,  el  re¬ 
publicano,  vestido  de  frac,  se  abanica  descuidadamente  con  su  sombrero  de 
copa  y  muestra  el  mismo  gesto  de  aburrimiento  que  el  padrino.  Cuando,  unos 
planos  más  adelante,  el  padrino  se  dirija  a  Pedro  y  le  pregunte  si  es  difícil  vi¬ 
vir  en  una  familia  como  la  suya,  éste  responde:  «No  crea  que  mucho;  los  her- 
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manos,  el  uno  en  Cádiz,  el  otro  destinado  en  África  o  en  provincias,  rara  vez 
coincidimos  en  Madrid.  Respecto  a  mi  madre,  el  problema  se  anula.  Ya  sabe 
que  las  madres  son  un  poco  el  poder  moderador». 

La  segunda  serie  de  collages- fundidos  encadenados  nos  conduce  al  prin¬ 
cipio  de  la  rebelión  militar.  Coincidiendo  con  la  imagen  borrosa  de  la  madre 
recibiendo  la  extremaunción,  la  voz  en  q/f  relaciona  *a  anécdota  familiar  con 
la  historia  de  España  — «En  los  años  que  siguieron,  el  vendaval  político 
arrastraba  irremisiblemente  a  la  nación  hacia  el  abismo  comunista.  Como  si 
el  veto  de  los  dos  hermanos  tuviese  un  signo  prof ético  y  fatal,  así  iba  a  divi¬ 
dirse  la  familia  española.»  [cursiva  nuestra].  La  muerte  de  la  madre,  emble- 
matizando  aquí  la  más  amplia  y  más  general  noción  de  España,  es  lo  que  da 
origen,  simbólicamente,  a  nivel  textual,  a  la  Guerra  Civil. 

Todo  lo  que  sigue,  hasta  la  secuencia  final,  con  la  llegada  de  las  tropas 
franquistas  a  Barcelona  tras  la  derrota  republicana,  parece  referirse  — de  ma¬ 
nera  mistificadora,  pero  explícita —  al  tema  de  la  Guerra  Civil.  La  secuencia 
final,  no  obstante,  desplaza  de  nuevo  el  hilo  conductor  hacia  un  nivel  más 
emblemático  y  general,  utilizando  de  manera  brillante  un  procedimiento  que, 
en  términos  poéticos,  ha  sido  definido  como  diseminativo-recolectivo  (Alon- 
so/Bousoño,  1951).  Así,  el  film  mezcla  en  collage: 

a)  la  imagen  de  la  escultura  de  Don  Quijote  y  Sancho  que  se  encuentra  en 
la  Plaza  de  España  de  Madrid; 

b)  la  imagen  del  retrato  oficial  de  Franco,  sobreimpresionada  en  transpa¬ 
rencia  a  la  de  las  tropas  entrando  en  Barcelona; 

c )  la  imagen  de  José  a  caballo,  a  la  cabeza  de  sus  legionarios; 

d)  la  imagen  de  Pedro  — tomada  desde  abajo  e  iluminada  por  una  luz  que 
se  asemeja  a  la  de  las  Vírgenes  de  Murillo —  traicionando  a  los  republicanos 
y  lamentando  sus  pecados  «sórdidos  y  materialistas»  [sic]\ 

e)  la  imagen  del  padre  de  los  protagonistas  de  la  novela  familiar,  al  morir 
en  la  guerra  de  Cuba; 

f)  una  serie  de  otros  personajes  diseminados  a  través  de  la  parte  central 
del  film;  el  doctor  que  ayudó  a  José  después  de  su  falsa  muerte  por  fusila¬ 
miento,  el  viejo  indiano  regresado  de  Cuba  para  participar  en  la  guerra  junto 
a  los  rebeldes,  el  muchacho  que  escapó  de  Madrid,  el  prior  herido  por  los  mi¬ 
licianos  y  la  imagen  del  hermano  más  joven,  muerto  en  una  playa  cerca  de 
Barcelona. 

La  asociación  evidente  que  establece  el  collage  entre  todos  estos  hechos 
se  ve  subrayada  por  la  voz  en  off,  que  repite  las  palabras  del  padre  a  su  hijo 
José,  al  principio  del  film,  precisamente  en  el  momento  en  que  éste  cabalga 
en  el  desfile  de  la  victoria: 
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—  Papá,  ¿qué  son  los  almogávares? 

—  Eran  guerreros  elegidos,  los  más  representativos  de  la  raza  es¬ 
pañola;  firmes  en  la  pelea;  ágiles  y  decididos  en  el  maniobrar;  su  va¬ 
lor  no  tenía  límites  y  daban  muestras  de  él  en  todo  momento. 

—  ¿Cómo  no  hay  ahora  almogávares? 

—  Cuando  llega  la  ocasión,  no  faltan;  sólo  se  perdió  tan  bonito 
nombre,  pero  almogávar  será  siempre  el  soldado  elegido,  el  volunta¬ 
rio  para  las  empresas  arriesgadas  y  difíciles,  las  fuerzas  de  choque  o 
asalto. 

El  trabajo  textual  del  film  desplaza  así  el  tema  de  la  Guerra  Civil  de  su 
posición  central,  transformándola  en  un  ejemplo  metafórico  de  otro  discurso 
más  general  y  falsificador  de  la  historia  de  España.  Ésta  es  presentada  en  tér¬ 
minos  de  una  lucha  continua  entre  el  bien  y  el  mal,  Caín  y  Abel.  Esta  pers¬ 
pectiva  sentó  las  bases  de  lo  que  más  tarde  sería  definido  como  «modelo 
Cruzada».  Espíritu  de  una  raza  no  trata,  por  ello,  de  la  Guerra  Civil,  sino  del 
sistema  de  valores  que  debía  justificar,  en  pleno  inicio  de  la  autarquía,  la 
construcción  de  la  España  fascista  de  la  posguerra. 

Todo  lo  dicho  anteriormente  puede  parecer  bastante  obvio:  de  hecho,  na¬ 
die  habla  desde  el  vacío,  y  tampoco  tiene  lógica  alguna  el  pretender  que  exis¬ 
ta  la  objetividad  documental  — la  cual  no  tiene  la  más  mínima  posibilidad  de 
llegar  a  existir.  No  obstante,  los  ejemplos  que  acabamos  de  comentar  nos 
permiten  plantear  un  problema  que  no  es  tan  evidente:  el  que  nos  devuelve  a 
las  formas  discursivas  necesarias  para  la  producción  de  una  imagen  referen- 
cial  del  mundo.  En  otras  palabras,  ¿cómo  distinguir  una  inscripción  correcta 
de  la  historia  — en  este  caso,  la  Guerra  Civil  española,  pero  que  podemos  ha¬ 
cer  extensible  a  cualquier  otro  tema—  en  un  film,  sin  concentrarse  en  aspec¬ 
tos  temáticos  o  en  el  significado  político-social  del  realizador?  En  efecto,  si 
aceptamos  que  la  noción  del  «compromiso»  es  harto  problemática,  en  cuanto 
considera  la  función  ideológica  como  inscripción  de  la  voluntad  de  un  sujeto 
y  no  como  resultado  del  dispositivo  discursivo,  habremos  concluido  que 
quien  habla  en  un  film  no  es  ni  una  persona  ni  un  tema,  sino  una  estructura, 
es  decir,  un  punto  de  vista  enunciativo,  construido  a  través  de  operaciones 
textuales  específicas.  Sáenz  de  Heredia,  uno  de  los  discípulos  más  brillantes 
de  Buñuel,  gran  conocedor  de  las  técnicas  de  montaje  del  cine  soviético,  ma¬ 
nipula  el  significado  de  los  procedimientos,  tal  como  éstos  fueron  utilizados 
en  los  film  originales.  Si  le  fue  posible  hacerlo  es  debido  a  que,  incluso  aun¬ 
que  no  existan  procedimientos  «inocentes»,  el  significado  no  se  sitúa  en  ellos 
en  tanto  tales,  sino  en  la  función  concreta  que  asumen  en  la  puesta  en  escena, 
es  decir,  en  la  relación  con  la  articulación  global  del  espacio  textual  fílmico 
en  el  cual  operan  y  se  insertan. 
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Los  films  comentados  muestran  hasta  qué  punto  el  análisis  histórico  de¬ 
pende  del  análisis  textual  (White:  1978;  Lozano:  1987).  Diluyendo  la  noción 
de  documental  y  la  ficción  en  un  universo  discursivo  común,  la  historia  pue¬ 
de  ser  reconstruida,  en  ambos  casos,  no  tanto  como  una  presencia  o  una  au¬ 
sencia  transparente,  sino  como  una  presencia  ausente,  es  decir,  como  un 
efecto  de  sentido,  pues,  aunque  el  «tema»  pueda  ser  situado  en  el  futuro  o  el 
pasado,  la  enunciación  fílmica  funciona  siempre  en  presente  de  indicativo. 
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DEL  EXCENTRICISMO  TEATRAL  A  LA  TEORÍA  DEL 
MONTAJE:  BERTOLT  BRECHT  Y  S.  M.  EISENSTEIN 


Vicente  Sánchez-Biosca 
Universitat  de  Valencia 


I 

Decía  Th.  W.  Adorno  en  su  Teoría  Estética  (1971):  «Los  últimos  desa¬ 
rrollos  artísticos  han  convertido  el  montaje  en  su  principio.  Pero  las  obras  de 
arte  han  tenido,  desde  siempre  y  en  forma  subcutánea,  algo  de  él».  La  pre¬ 
gunta  que  desearíamos  hacernos  aquí  es  cómo  debe  ser  entendido  el  término 
‘subcutáneo’.  En  realidad,  es  muy  posible  que  se  haya  dado  demasiada  im¬ 
portancia  al  fenómeno  de  disgregación  del  texto  moderno.  Sin  dejar  de  ser 
cierto,  exagerar  esta  nota  lleva  a  la  estilización  de  un  supuesto  texto  clásico 
transparente,  no  problemático  y  que  quedaría  encarnado  en  la  metáfora  de  lo 
orgánico.  Sabemos  perfectamente  que  los  hechos  no  responden  a  tales  pre¬ 
sunciones.  Al  examinar  desde  este  punto  de  vista  los  textos  barrocos,  román¬ 
ticos  o  modernistas  nos  asalta  la  sospecha  que  Adorno  formulara  en  la  frase 
anterior:  la  idea  de  agregados,  reconocible  sin  más  en  el  espacio  del  arte  me¬ 
dieval,  es  consustancial  a  toda  obra  de  arte,  irrenunciable  característica  de  la 
misma.  Ahora  bien,  lo  importante  es  que  fue  la  vanguardia  histórica,  desde  el 
cubismo,  el  futurismo  y  el  expresionismo,  la  que  encaró  la  posibilidad  de  una 
lectura  en  forma  de  montaje.  Se  trataba  de  una  percepción  nueva  de  la  totali¬ 
dad,  de  una  visión  fragmentaria  de  las  cosas  que  reabría  otra  posibilidad  de 
leer  el  pasado.  En  pocas  palabras,  si  el  arte  de  otras  épocas  tenía,  al  decir  de 
Adorno,  algo  de  montaje  es  porque  nuestra  modernidad  nos  ha  enseñado  a 
recorrerlo  enfatizando  lo  heterogéneo  de  sus  materiales,  pintando  los  hilos 
con  los  que  los  fragmentos  habían  sido  cosidos,  deconstruyendo,  si  se  prefie¬ 
re,  este  término  hoy  tan  ambiguo,  su  propia  apariencia  de  homogeneidad. 

A  tenor  de  lo  dicho,  podríamos  afirmar  lo  siguiente:  sólo  en  el  momento 
en  que  el  montaje  empieza  a  imponerse  por  su  fragmentación  en  el  texto  de 
las  primeras  décadas  de  nuestro  siglo  (collage,  fotomontaje,  cinematógrafo, 
pastiche  musical,  etc.)  puede  empezar  a  pensarse  una  teoría  que  lo  haga  con¬ 
sustancial  a  la  obra  de  arte  y,  al  propio  tiempo,  que  lo  advierta  en  el  pasado. 
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En  otro  lugar  tuvimos  ocasión  de  expresar  cómo  el  montaje  puede  ser 
considerado  un  principio  activo  en  la  percepción  de  la  modernidad  y  cómo 
justamente  dicha  percepción  sería  complementaria,  pero  contradictoria,  con 
el  nacimiento  del  pensamiento  estructuralista  (Sánchez-Biosca:  1991).  Hoy 
nos  proponemos  introducirnos  en  el  interior  de  dos  concepciones  del  montaje 
sumamente  atípicas:  las  de  Bertolt  Brecht  y  S.  M.  Eisenstein.  Ambos  artistas 
y  teóricos,  presentan  una  relación  conflictiva  con  la  vanguardia  política  y  ar¬ 
tística:  ora  intervienen  a  la  cabeza  de  sus  filas,  ora  retroceden  a  concepciones 
deudoras  de  la  tradición.  Hay  otro  argumento  para  nuestra  indagación:  a  di¬ 
ferencia  de  la  mayor  parte  de  las  vanguardias,  nuestra  poslmodernidad  se 
siente  unida  a  las  reflexiones  de  estos  autores,  ya  sea  por  el  lado  de  la  estéti¬ 
ca  marxista  que  se  le  supone  a  Brecht  (y  que  alimentó  mucha  cultura  occi¬ 
dental  en  los  sesenta  y  setenta  y,  sobretodo,  la  contestación  latinoamericana 
de  esos  mismo  años),  ya  por  la  dispersión  postmoderna  — o  leonardiana,  si 
así  se  prefiere —  que  se  atribuye  en  la  actualidad  a  Eisenstein.  De  hecho,  ante 
sus  respectivas  obras  nace  un  malestar  derivado  de  la  imposibilidad  de  redu¬ 
cirlos  a  los  postulados  de  la  primera  vanguardia  histórica.  En  otras  palabras, 
cuando  el  dadaísmo  y  el  superrrealismo  han  caído  en  manos  de  astutos  publi¬ 
cistas,  cuando  el  expresionismo  ha  servido  para  edificar  un  lenguaje  van¬ 
guardista  universal  conocido  como  ‘expresionismo  abstracto',  cuando  el  ma¬ 
qumismo  futurista  se  ha  transformado  en  un  diseño  ‘ clean  de  la  tecnología 
punta,  Brecht  y  Eisenstein  continúan  interpelándonos  por  sus  vacilaciones  y 
los  desajustes  entre  sus  teorías  y  sus  obras  artísticas.  A  nuestro  juicio,  repre¬ 
sentan  ambos,  por  su  diversidad,  pero  también  por  su  apropiación  múltiple, 
un  emblema  de  los  límites  y  ambigüedades  de  la  vanguardia  y  del  montaje 
cuando  éstos  no  deseaban  restringir  su  ámbito  a  las  paradojas  del  superrealis¬ 
mo,  sino  que  se  manifiestaban  en  busca  de  una  nueva  organicidad.  El  trágico 
destino  de  ésta  (y  no  sólo  en  el  ámbito  artístico)  es  paradójicamente  razón 
del  interés  que  suscitan  los  autores.1 


II 

El  presente  texto  tiene  por  objeto  reflexionar  en  torno  a  las  convergencias 
que  unen  y  las  divergencias  que  separan  las  formulaciones  teóricas  del  teatro 


1.  Podría,  por  ejemplo,  sostenerse  que  la  obra  de  arte  extrema  del  superrealismo  son  los 
campos  de  exterminio  nazis.  Pero,  si  esto  es  cierto,  queda  claro  que  supone  al  mismo  tiempo  el 
fin  del  arte  o,  en  términos  de  los  filósofos  de  Frankfurt,  la  sospecha  de  la  ilegitimidad  del  arte  en 
la  actualidad;  el  arte  — diría  Adorno  (1971) —  es  inmoral  después  de  Auschwitz. 
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de  Bertolt  Brecht  y  S.  M.  Eisenstein.  Sin  embargo,  en  ambos  casos  hemos 
deseado  privilegiar  un  momento  especialmente  ‘primitivo’  de  formulación 
teórica,  un  instante  en  el  cual  la  reflexión  que  conduciría  a  una  teoría  general 
del  montaje  teatral  conocida  como  ‘teatro  épico’  (en  Brecht)  y  a  una  teoría 
general  del  montaje  que  rebasa  el  cinematógrafo  para  convertirse  en  teoría 
del  arte  (en  Eisenstein)  todavía  no  están  sino  esbozadas  y  prisioneras  de  la 
inocencia  excéntrica  de  la  vanguardia  de  los  años  veinte.  Respecto  al  drama¬ 
turgo  y  teórico  marxista,  nos  referimos  al  período  de  transición  comprendido 
en  lo  que  se  ha  denominado  con  notable  imprecisión  ‘expresionista’  y  la  ela¬ 
boración  de  la  celebérrima  Lehrstücktheorie.  En  lo  que  respecta  a  Eisenstein, 
abordaremos  la  primera  de  las  dos  formulaciones  que  propone  de  la  atrac¬ 
ción,  aquélla  que  aplica  al  teatro,  siendo  la  segunda  un  desarrollo  de  la  mis¬ 
ma  para  el  cinematógrafo,  donde  Eisenstein  desarrollaría  su  actividad  poste¬ 
rior.  Necesario  es  añadir  que  los  hechos  a  cuya  reflexión  nos  entregamos  en 
estas  páginas  no  poseen  una  simultaneidad  cronológica,  sino  que  su  puesta 
en  relación  responde  a  nuestra  intención  teórica.  No  nos  cabe  duda,  pese  a 
todo,  de  su  pertinencia,  pues  las  dos  teorías  parten  y  se  separan  por  idéntico 
motivo  del  excentrismo  y  sólo  difieren  entre  sí  en  un  momento  posterior  del 
trayecto.  Resta  por  indicar  que  esta  contribución  es  la  primera  parte  de  una 
investigación  comparativa  que,  en  esta  ocasión,  sólo  rescata  el  aspecto  van¬ 
guardista  y  centrífugo  del  largo  periodo  de  entreguerras. 


III 

En  ambos  autores  se  advierte  una  actitud  que  podríamos  calificar  de  ex¬ 
céntrica,  tendente  a  desmembrar  la  organicidad  de  las  obras  clásicas.  Este 
comportamiento  es  decididamente  vanguardista  y  aplica  al  teatro  algo  que  el 
resto  de  las  artes  estaban  viviendo  en  los  últimos  tiempos:  el  collage  pictóri¬ 
co,  el  contemporáneo  fotomontaje,  la  teoría  formalista  del  extrañamiento 
aplicada  a  la  poesía  y  teorizada  por  Viktor  Shklovski,  etc.,  son  buena  mues¬ 
tra  de  ello.  En  ambos  casos,  el  arranque  de  la  reflexión  es  el  descentramien- 
to,  la  dinamitación  de  una  estructura  homogénea  para  imponer  una  construc¬ 
ción  de  agregados.  Este  principio  de  montaje  está  encaminado  a  producir 
sentido  por  medio  de  la  descomposición  de  todo  sentido  transparente  de  los 
materiales  y  se  sitúa  en  las  antípodas  de  lo  narrativo.  Es  sin  duda  una  opera¬ 
ción  analítica  respecto  a  la  materia  y  a  las  unidades  heredada  de  la  primera 
vanguardia.  Veamos  cómo  insisten  ambos  en  esta  descomposición,  en  este 
instante  analítico  o  excéntrico. 

Brecht  ya  era  explícito  en  1926  acerca  del  nuevo  modelo  de  espectáculo 
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que  proponía.  Las  técnicas  de  la  producción  de  medios  materiales  debían 
aplicarse  al  arte,  dando  como  resultado  una  nueva  ética:  «desde  el  punto  de 
vista  técnico,  la  fábrica  Ford  es  una  organización  bolchevique;  no  está  de 
acuerdo  con  el  individuo  burgués,  concuerda  más  con  una  sociedad  bolchevi¬ 
que»  (Brecht,  1983).  En  este  aspecto,  puede  entenderse  mejor  la  pretensión 
de  asemejar  el  teatro  al  boxeo  y  al  deporte  y  concebir  la  máquina  como  un 
destino  necesario  del  hombre;  planteamientos  repetidos  de  forma  provocati¬ 
va  pero  muy  juiciosa  por  el  primer  Brecht.  Espectáculos  excéntricos  de  es¬ 
tructura  centrífuga  e  interpelaciones  violentas  y  traumáticas  al  espectador. 
No  es  otro  el  efecto  de  la  estética  brechtiana. 

Un  texto  presenta  una  primera  formulación  condensada  y  de  sumo  inte¬ 
rés;  se  trata  de  las  instrucciones  para  actores  que  acompañan  su  obra  Drei- 
groschenoper  ( Observaciones  sobre  la  opera  de  los  tres  centavos).  Repre¬ 
sentan  una  reflexión  sobre  la  técnica  teatral  empleada  y  la  relación  que  man¬ 
tiene  la  pieza  con  su  espectador  o,  incluso,  cómo  espera  la  obra  construir  un 
espectador  que  debe,  en  palabras  de  Brecht,  pensar,  no  durante  el  curso  de  la 
acción,  sino  en  el  curso  de  la  acción.  Dos  elementos  son  decisivos  en  esta  ta¬ 
rea:  la  idea  de  desarrollo  de  la  acción  y  la  interpretación  de  los  actores.  Y 
ambos  lo  son  en  la  misma  medida  en  que  subvierten  la  idea  de  narración  li¬ 
neal,  oponiendo  implícitamente  ésta  a  montaje.  «Los  actores  — dice 
Brecht —  no  deben  preocuparse  demasiado  del  habitual  desarrollo  de  la  ac¬ 
ción.  En  otras  palabras,  no  deben  reproducir  un  ambiente,  sino  un  hecho» 
(Brecht,  1981).  Esta  expresión  subraya  una  doble  dimensión:  por  una  parte, 
el  actor  no  se  somete  a  la  acción  en  su  sentido  narrativo,  sino  que  actúa  en 
cada  momento  como  si  de  un  hecho  aislado  se  tratara.  Ello  implica  que  el  ac¬ 
tor  ha  seccionado  la  continuidad  narrativa  en  la  que  se  inscribe  en  lugar  de 
doblegarse  a  ella.  En  otras  palabras,  las  situaciones  no  toman  su  sentido  des¬ 
de  el  final  que  las  hace  significativas,  sino  que  el  actor  debe  asumir  la  res¬ 
ponsabilidad  de  que  cada  escena  apunte  hacia  sí  misma  y  no  se  ciegue  en  el 
objetivo  final.  Rechazo  del  orden  causal  y  teleológico  de  la  historia  que  — 
como  señalamos —  viene  unido  a  la  irrupción  excéntrica  del  montaje.  Pero 
reparemos,  además,  en  que  Brecht  añade  muy  certeramente  «los  actores»  en 
lugar  de  «los  personajes».  Significa  esto  que  es  el  actor,  con  su  interpreta¬ 
ción,  el  que  hace  posible  esta  autosuficiencia  de  la  situación  respecto  a  la  to¬ 
talidad,  lograda  mediante  la  separación  respecto  a  su  personaje  que,  en  térmi¬ 
nos  estrictos  y  por  esta  misma  razón,  nunca  llega  a  ‘encarnar’.  Diríamos,  en 
consecuencia,  que  un  personaje  se  debe  a  un  fin,  a  la  historia  narrada  o  repre¬ 
sentada,  a  su  lineal  idad.  El  actor  brechtiano  debe,  por  contra,  resquebrajar  la 
identificación  entre  actor  y  personaje,  única  garantía  de  que  se  quiebre  otra 
identificación  de  cuño  imaginario:  la  del  espectador  con  los  personajes  y  con 
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la  historia  misma.  El  actor,  por  tanto,  debe  sobresalir  por  encima  del  perso¬ 
naje.  Ésta  y  no  otra  es  la  matriz  del  famoso  efecto  V,  V eifremdung  o  distan- 
ciamiento.  matriz  de  la  estética  (y  ética)  brechtiana.  Pero  este  divorcio  no  es 
sino  una  manifestación  de  otro  más  importante:  el  de  la  estructura  de  las  ac¬ 
ciones. 

He  aquí  formulada  la  célebre  estética  antiaristotélica  de  Brecht:  para  que 
el  espectáculo  teatral  se  retraiga  de  la  continuidad  narrativa  y  de  la  clausura, 
para  que  cada  instante  cobre  su  sentido  excéntrico  respecto  a  lo  previsible 
causal,  es  necesario  que  el  espectador  se  vea  asaltado  a  cada  paso  por  la  ma¬ 
terialidad  del  aparato  escénico,  es  decir,  que  se  produzca  un  distanciamiento, 
vehiculado,  pero  no  agotado  por  el  actor.  Se  trata  de  una  interrupción,  una  — 
si  aceptamos  el  término  clásico  de  Shklovski —  ostranenie  o  extrañamiento. 
El  asombro  es,  entonces,  paralelo  al  descubrimiento:  si  el  shock  sobre  el  es¬ 
pectador  provoque  su  asombro  — dirá  más  tarde  Brecht — ,  éste  reparará  en 
aspectos  que,  de  no  ser  así,  hubieran  pasados  desapercibidos,  fruidos  como 
un  reconocimiento  (por  volver  a  la  terminología  de  Shklovski).  Este  descu¬ 
brimiento  ha  de  ser,  por  consiguiente,  interpretado  como  opuesto  a  encubri¬ 
miento  (es  decir,  a  engaño  o  ilusión)  tanto  como  a  recubrimiento  (es  decir,  a 
reconocimiento  imaginario).  El  actor,  y  con  él  la  acción,  deben  comunicar  al 
espectador  las  relaciones  de  una  escena,  de  una  situación,  con  otros  hechos 
que  escapan  a  la  trama  y  que  pueden  no  encontrarse  en  nigún  lugar  de  ella.2 
En  consecuencia,  el  actor  excede  en  cada  momento  al  personaje  y  también  la 
función  narrativa  a  él  asignada.  Un  ejemplo  podría  ayudar  a  comprender  esta 
solución.  Macheath,  el  bandido  y  protagonista  de  La  ópera  ele  los  tres  centa¬ 
vos,  es  detenido.  En  prisión,  se  pasea  impaciente.  Brecht  señala:  «Mientras 
da  vueltas  en  torno  a  su  celda,  el  actor  que  representa  a  Macheath  podrá  re¬ 
petir  todas  las  actitudes  que  ha  adoptado  hasta  este  momento  ante  el  público: 
el  paso  indolente  del  seductor,  el  paso  inseguro  del  hombre  perseguido,  el 
paso  presuntuoso,  experimentado,  etc.  En  este  breve  paseo,  podrá  resumir 
una  vez  más  todas  las  facetas  del  carácter  de  Macheath  puestas  en  evidencia 
durante  los  pocos  días  transcurridos»  (Brecht,  1981 ).  Deliciosa  acotación  que 
expresa  cómo  Macheath  no  es  el  personaje  abocado  a  un  fin,  ni  se  define 
progresiva,  sino  simultáneamente:  es  una  amalgama  que  consta  de  todas  las 
actitudes  ‘representadas’,  pero  cuando  éstas  no  se  encuentran  regidas  por  for¬ 
zamientos  causales.  El  actor  cita  esos  comportamientos,  en  lugar  de  encar¬ 
narlos  y,  en  consecuencia,  permite  conexiones  de  escenas  no  relacionadas  de 


2.  Podría  hablarse  de  un  fuera  de  campo  que  subrayaría  el  aspecto  espacial  de  esta  proble¬ 
mática;  pero  Brecht  también  llamará  la  atención  sobre  otra  escena  que  no  es  sino  la  social. 
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modo  causal  por  la  narración.  En  otros  términos,  produce  rimas  y  concordan 
cias  subterráneas  que  quiebran  la  ordenación  narrativa. 


IV 

Nada  más  semejante  a  las  formulaciones  del  primer  Eisenstein,  aquél  que 
decía  apoyar  las  concepciones  radicales  del  ala  izquierda  del  Proletkult.  Ei¬ 
senstein  formula  una  teoría  de  lo  que  llama  montaje  de  las  atracciones.  Se 
trata  de  su  primer  texto  teórico,  que  data  de  1923.  En  él  deja  sentir  su  fasci¬ 
nación  por  formas  dinámicas  y  excéntricas  de  espectáculo,  formas  heterogé¬ 
neas  y  antiorgánicas,  no  regidas  por  el  régimen  de  causalidad:  el  circo,  la  fe¬ 
ria.  De  hecho,  algunos  de  sus  trabajos  con  Sergei  Yutkevitch  (por  ejemplo,  la 
pantomima  excéntrica  La  liga  de  Colombina  (1922),  jamás  representada,  o  la 
adaptación  de  Hasta  el  más  sabio  se  equivoca,  basado  en  El  sabio  de  Os- 
trovski,  en  cuyo  interior  se  proyectaba  un  pequeño  film  titulado  E!  diario  de 
Glumov)  dan  buena  cuenta  de  este  comportamiento  muy  cercano  al  grupo  te¬ 
atral  conocido  como  FEKS.3 

Ahora  bien,  junto  a  esta  acepción  excéntrica  que  permanece  en  la  formu¬ 
lación  teórica  eisensteiniana,  surge  muy  pronto  otra  de  vocación  más  estruc¬ 
tural.  Veamos  la  definición  que  Eisenstein  ofrece  de  la  atracción  teatral  en 
1923:  «Es  atracción  (desde  el  punto  de  vista  del  teatro)  todo  momento  agre¬ 
sivo  del  teatro,  es  decir,  todo  elemento  de  éste  que  somete  al  espectador  a 
una  acción  sensorial  y  psicológica  verificada  por  medio  de  la  experiencia  y 
calculada  matemáticamente  para  producir  en  el  espectador  determinados 
shocks  emocionales  que,  una  vez  reunidos,  condicionan  de  por  sí  la  posibili¬ 
dad  de  percibir  el  aspecto  ideológico  del  espectáculo,  su  conclusión  ideológi¬ 
ca  final»  (Eisenstein:  1974).  Conviene  aislar  en  esta  definición  varios  aspec¬ 
tos:  el  primero  es  la  declaración  en  pro  de  una  línea  agitativa,  implica  la  de¬ 
fensa  de  la  agresión  en  el  espectáculo  y  la  recuperación  de  sustancias  popula¬ 
res  y  no  instucionalizadas  artísticamente  de  la  representación.4  En  segundo 
lugar,  el  autor  insiste,  al  igual  que  lo  hizo  Brecht,  en  el  valor  del  shock ,  de  la 
experiencia  traumática  del  espectador  provocada  por  la  atracción.  Ahora 


3.  La  fascinación  maquinística  de  la  FEKS  obtuvo,  sin  embargo,  un  emblema  al  que  no  cede 
Eisenstein,  debido  probablemente  a  lo  impresionante  de  su  formación  artística  occidental,  a  sa¬ 
ber:  la  moderna  vida  norteamericana.  Puede  consultarse  para  ilustrar  lo  dicho  en  manifiestos  y 
declaraciones  muy  transparentes  el  texto  compilado  por  Rapisarda.  G.  (1978):  Cine  y  vanguar¬ 
dia  en  la  Unión  Soviética.  La  Fábrica  del  Actor  Excéntrico  (FEKS),  Barcelona,  Gustavo  Gili. 

4.  Lo  cual,  dicho  sea  de  paso,  concierta  con  las  alusiones  al  deporte  y  al  boxeo  de  Brecht. 
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bien,  si  hasta  ahora  nos  encontramos  ante  una  transcripción  teatral  de  la  teo¬ 
ría  del  extrañamiento,  el  tercer  factor  que  deseamos  rescatar  supone  un  salto 
hacia  adelante  en  la  teoría.  En  efecto,  pues  las  atracciones  son  consideradas 
células,  es  decir  unidades  mínimas,  cuya  misión  no  se  agota  en  el  extraña¬ 
miento  momentáneo  ni  en  el  shock  instantáneo  que  provocan,  sino  que  deben 
hallarse  calculadas  matemáticamente  como  si  de  un  texto  paralelo  se  tratara 
(Montani,  1971).  En  otros  términos,  las  atracciones  constituyen  shocks  orga¬ 
nizados  y  no  pueden  ser  analizadas  de  modo  aislado,  sino  forzosamente  es¬ 
tructural.  Los  excitantes  — Eisenstein  recurriría  a  la  teoría  pavloviana  y  a  la 
reflexología  antes  que  al  psicoanálisis —  poseen  un  valor  relacional  que 
apunta  hacia  la  fractura  de  una  lógica  causal  momentánea  y  hacia  el  sistema 
de  rupturas,  según  un  esquema  multidireccional. 

Las  atracciones  deben,  pues,  actuar  a  un  doble  nivel:  hacia  los  nudos  cau¬ 
salmente  organizados  cuya  relación  mecánica  y  causal  interceptan  al  sacudir 
la  emoción  del  espectador  mediante  los  repentinos  shocks  y,  por  otra  parte, 
hacia  el  resto  de  las  atracciones  con  las  que  forman  estructura  organizada  da¬ 
do  que  su  finalidad  es,  al  menos  idealmente,  compartida.  Ahora  bien,  no  se 
trata  de  una  doble  línea  argumental  o  narrativa,  pues  la  comunión  entre  atrac¬ 
ciones  no  es  temática,  sino  funcional.  Es  claro  que  cada  nudo  podrá  o  no,  en 
cada  caso  concreto,  estar  articulado  de  modo  excéntrico.  Sin  embargo,  la  po¬ 
sibilidad  estructural  del  conflicto  está,  teóricamente,  abierta.5  No  es  extraño 
que,  dadas  estas  particularidades  cuyo  punto  de  cierre  está  en  un  sufriente  es¬ 
pectador,  Eisenstein  escoja  al  año  siguiente  aplicar  su  teoría  de  los  excitantes 
y  de  las  atracciones  al  cinematógrafo,  pues  éste  le  parece  más  apropiado  que 
el  espectáculo  teatral  para  labrar  el  psiquismo  del  espectador.  Hasta  este  pun¬ 
to  las  semejanzas  profundas  con  las  teorías  brechtianas  son  palpables:  multi- 
direccionalidad  y  aplicación  de  técnicas  maquinísticas.  No  en  vano  Walter 
Benjamín  señalaba  acerca  de  Brecht:  «El  teatro  épico,  por  tanto,  asimila  — 
con  el  principio  de  la  interrupción — ,  un  procedimiento  que  les  resulta  a  uste¬ 
des  familiar,  por  el  cine  y  la  radio,  en  los  últimos  diez  años.  Me  refiero  al 
procedimiento  del  montaje:  lo  montado  interrumpe  el  contexto  en  el  cual  se 
monta»  (Benjamin,  1975). 

Hay,  con  todo,  una  diferencia  de  gran  alcance  entre  los  dos  autores  que 
ya  ha  sido  insinuada:  el  papel  confiado  a  la  emoción  del  espectador.  Brecht, 
por  su  parte,  se  esfuerza  por  desgajar  cada  vez  más  la  ilusión  del  aparato  es¬ 
cénico  y  entrar  en  el  orden  de  la  reflexión.  Si  bien  no  desconoce  la  emoción, 
reflexiona  sobre  ella  para  superarla.  De  ahí  que  su  estética  se  proclame  antia- 


5.  Ni  que  decir  tiene  que  la  noción  de  conflicto  y  su  correlato  — la  dialéctica —  son  aquí  — 
como  en  Brecht —  la  fuente  de  inspiración  epistemológica. 
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ristotélica,  pues  renuncia  al  aspecto  catártico  del  espectáculo.  En  cambio,  Ei- 
senstein  descenderá  por  la  pendiente  emotiva  desde  muy  pronto  acentuando 
poco  a  poco  la  importancia  de  ésta. 


V 

En  Brecht,  el  acto  teórico  y,  en  el  sentido  puro,  técnico,  no  se  agotan  en 
la  tendencia  excéntrica,  sino  que  afectan  a  la  estructura  global  del  espectácu¬ 
lo.  Pero  — es  necesario  indicarlo —  se  trata  de  una  estructura  que  ha  nacido  a 
partir  y  después  de  una  descomposición  de  las  previsiones  transparentes  de 
cualquier  otra  estructura.  Es  una  estructura  que  ha  nacido  de  la  construcción, 
no  de  la  organicidad.  Es,  entonces,  de  vital  importancia  distinguir  entre  este 
momento  excéntrico,  solidario  de  espectáculos  menores,  con  carácter  musi¬ 
cal,  como  si  de  una  revista  se  tratara,  y  un  efecto  complementario  que  trabaja 
para  reorganizar  todas  las  partes  del  espectáculo,  una  vez  han  sido  sustraídas 
a  la  narración,  y  plantea  la  posibilidad  de  conexiones  múltiples  pero  dirigi¬ 
das,  por  medio  de  la  tensión,  a  un  objetivo  que  aniquila  la  emoción  y  con¬ 
cluiría  en  la  comprensión.  Sin  embargo,  esta  plenitud  estructural  no  será  el 
objetivo  del  espectáculo  hasta  más  tarde  con  el  teatro  épico  y  antiaristotélico 
más  sistemático. 

Veamos  cómo  entiende  la  emoción  Brecht.  «Distanciar  un  suceso  o  un 
personaje  — expone  en  1939 —  quiere  decir  comenzar  por  lo  sobreentendido, 
lo  conocido,  lo  aclaratorio  de  dicho  suceso  o  personaje  y  provocar  sorpresa  o 
curiosidad  en  torno  a  él»  (Brecht,  1983).  De  ahí  que  toda  su  poética  se  origi¬ 
ne  en  la  renuncia  a  la  hipnosis  y  a  la  colocación  del  espectador  en  una  actitud 
inquisitiva.  A  esto  le  llamará  la  citabilidad:  el  actor  presenta  su  papel  como 
si  lo  citara  (Brecht,  1983),  no  como  si  creyera  en  él.  Y  es  que  «citar  un  texto 
implica  interrumpir  su  contexto»  (Benjamín,  1975).  Esto  y  no  otra  cosa  es  la 
conocida  estructura  del  no-sino:  intuir  las  posibilidades  del  decir,  presentar 
una  variante  entre  otras,  anunciando  precisamente  estas  otras.  Ahora  bien,  to¬ 
do  reproche  de  ignorar  la  emoción  es  eliminado  por  Brecht  incluso  en  épocas 
mucho  más  tardías  y  de  signo  marcadamente  marxista:  «El  teatro  épico  no 
combate  las  emociones,  sino  que  las  examina  y  no  vacila  en  provocarlas» 
(Brecht,  1983). 


VI 

En  Eisenstein  la  emoción  va  cobrando  forma  progresivamente  y  ocupan¬ 
do  un  lugar  cada  vez  más  decisivo.  No  deja  de  resultar  paradójico  que  el 
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abandono  de  io  excéntrico  en  la  teoría  y  la  práctica  artística  eisensteiniana 
abra  el  camino  a  dos  tendencias  rabiosamente  contradictorias:  por  una  parte, 
una  necesidad  de  acceder  a  la  estructura,  de  conseguir  una  nueva  organici- 
dad,  propia  de  las  más  altas  obras  de  arte  occidentales;  por  otra,  una  irrefre¬ 
nable  urgencia  por  convertir  el  shock  emocional  del  espectador  en  algo  hi¬ 
riente.  Estos  dos  mecanismos  llevan  aparejados  sendos  correlatos:  la  necesi¬ 
dad  de  estructura  concierta  con  la  elaboración  de  una  teoría  general  del  mon¬ 
taje  (composición,  sonido,  color,  volúmenes,  iluminación,  etc.)  en  detrimen¬ 
to  de  la  fragmentación  en  planos;  la  apuesta  por  la  emoción  sería  una  recon¬ 
versión  del  shock  hacia  lo  que  Eisenstein  denominaría  ya  en  1925  (en  pleno 
período  ‘excéntrico’)  lo  patético,  a  saber,  algo  que  obliga  al  espectador  a  sal¬ 
tar  de  su  butaca,  a  abandonar  su  lugar.  Este  aspecto  cobraría  más  y  más  im¬ 
portancia  en  la  obra  eisensteiniana  hasta  que  en  su  postrera  La  no-indiferente 
naturaleza  asimilaría  la  estructura  de  El  acorazado  Potemkin  a  la  tragedia 
griega.  No  es  casual  que  en  Aristóteles  se  vuelvan  a  encontrar  nuestros  dos 
artistas  y  teóricos  para  hallar  las  fuentes  de  la  emoción  más  enigmática  que 
ofreció  el  espíritu  ático:  la  catarsis  de  la  tragedia.  Brecht  — como  dijimos — 
recurrió  a  Aristóteles  para  fundar,  por  la  negación,  su  estética  antiaristotéli¬ 
ca;  Eisenstein  recurría  a  ella  para  nombrar  ese  momento  de  comprensión  ex¬ 
trema  no  intelectiva  que  fascinó  a  todos  los  grandes  filósofos  de  nuestra  mo¬ 
dernidad:  la  catarsis.  La  palabra  artística  en  su  función  simbólica,  curativa  — 
si  establecemos  la  ecuación  de  Laín  Entralgo  (1987) —  habría  servido  para 
distinguir  dos  trayectorias  que  aún  hoy,  como  la  tragedia  ática  del  siglo  v  a. 
C.,  nos  siguen  interpelando. 
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TIEMPO,  ESPACIO  Y  CORAZÓN: 
EL  MELODRAMA  GRIFFITHIANO 


Juan  Miguel  Company 
Universitat  de  Valencia 


Quizá  alguno  de  los  presentes  haya  reparado  en  el  carácter  inequívoca¬ 
mente  proustiano  que  el  título  de  esta  conferencia  pretende  evocar.  Efectiva¬ 
mente,  Proust  define  el  amor  como  «el  Tiempo  y  el  Espacio  que  se  hace  per¬ 
ceptible  al  corazón».  Y  tal  denominación  se  me  antoja  particularmente  ade¬ 
cuada  para  calificar  el  melodrama  cinematográfico:  condensación  emocional 
de  imágenes  en  devenir,  vislumbradas  a  través  de  la  conciencia  de  un  perso¬ 
naje.  El  público  americano  se  refiere  a  este  tipo  de  películas  como  «una  del 
corazón»,  de  la  misma  forma  que  en  mi  infancia  hablábamos  de  «una  de  in¬ 
dios»  en  relación  al  western.  El  particular  homenaje  al  género  de  Francis 
Ford  Coppola  se  llama,  precisamente,  One  f rom  the  heart  (y  no  Corazonada , 
como  reza  la  abyecta  traducción  castellana). 

Las  claves  sustentantes  del  melodrama  tardaron  cierto  tiempo  en  alcanzar 
su  perfecta  verificación  cinematográfica,  entre  otras  cosas  debido  a  la  sutile¬ 
za  simbólica  del  género  que  exigía  del  actor  interpretaciones  matizadas  en 
lugar  de  teatrales  ademanes  declamatorios.  Caracterizando  el  estado  de  la 
cues-tión  en  el  cine  americano  de  1908,  cuando  Griffith  firma  su  contrato  con 
la  Biograph,  Gabriel  Ramírez  afirma  (1972:  20-22) 

Casi  todas  las  primeras  producciones  eran  comedias,  porque  úni¬ 
camente  así  se  lograba  que  el  público  conservara  su  atención  sobre  la 
pantalla  por  un  mayor  período  de  tiempo.  Cuando  se  intentaba  el  dra¬ 
ma.  su  valor  de  entretenimiento  era  nulo  porque  la  técnica  de  actua¬ 
ción  ante  una  cámara  de  cine  no  había  sido  suficientemente  desarro¬ 
llada  como  para  poder  hacer  creíble  el  argumento.  Los  mismos  gestos 
que  eran  convincentes  en  un  escenario  teatral  resultaban  ridículos  en 
la  pantalla  silenciosa.  El  público  no  podía  tomar  en  serio  las  películas 
dramáticas  y  generalmente  se  reía  de  ellas. 

Entra  en  juego  aquí  un  problema  cuya  resolución  sería  esencial,  como  di¬ 
ce  Noel  Burch,  para  entender  la  transición  del  modelo  de  representación  pri- 


105 


mitivo  al  institucional:  la  identificación  del  espectador  con  los  acontecimien¬ 
tos  desarrollados  en  la  pantalla.  Para  ello,  la  situación  misma  de  ese  especta¬ 
dor  debía  cambiar:  de  estar  ubicado  en  un  lugar  donde  el  espacio-tiempo  fíl- 
mico  fuera  exterior  a  su  circunstancia  a  centarse  en  el  interior  mismo  de  ese 
espacio-tiempo  diegético  envolvente,  quedando  prendido  en  la  evolución 
dramática  del  conflicto. 

Se  trata  de  una  cuestión  de  estructura  o,  en  términos  narratológicos,  de 
modalización  del  relato:  cómo  y  de  qué  forma  el  narrador  distribuye  la  infor¬ 
mación  para  conocimiento  del  espectador.  De  la  dialéctica  existente  entre  el 
saber  del  espectador  y  el  no-saber  del  protagonista  surge  la  constatación  de 
una  evidencia:  la  del  aumento  de  los  contrastes.  En  su  análisis  de  los  films  de 
Douglas  Sirk,  maestro  del  melodrama  cinematográfico  moderno,  Jesús  Gon¬ 
zález  Requena  (1979:  31)  observa  esta  estructura  predictiva.  Dice,  a  propósi¬ 
to  de  Acorde  final  (1936): 

[...]  Hanna  sufre,  pero  no  sabe  que  momentos  después  ha  de  su¬ 
frir  mucho  más.  El  espectador,  en  cambio,  lo  sabe.  Y  esto  aumenta  el 
contraste  provocado  por  la  irrupción  en  el  piso  de  borrachos  festivos 
cubiertos  por  máscaras.  Esta  distancia  entre  lo  que  todavía  no  sabe  el 
protagonista  y  lo  que  ya  sabe  el  espectador  anula  todo  suspense,  supo¬ 
ne  una  renuncia  a  la  soipresa  para  aumentar  la  evidencia  de  los  con¬ 
trastes...  En  el  melodrama,  la  sorpresa  (para  los  personajes)  está  en 
posición  de  contraste  para  el  espectador.  El  goce  del  espectador  con¬ 
siste  en  la  contemplación  de  cómo  el  personaje  accede  a  un  sufri¬ 
miento  que  sólo  para  él  era  inesperado. 

Detectar  en  los  films  Biograph  de  Griffith  (1908-1913)  una  estrategia  na¬ 
rrativa  como  la  que  hemos  descrito,  es  tarea  más  que  apasionante.  Y  lo  es  en 
tanto  podemos  apreciar  de  qué  forma  el  realizador  trata  de  contar  una  histo¬ 
ria  visualmente  legible  erigiendo,  al  mismo  tiempo,  todo  un  sistema  poético 
de  calificación  de  las  imágenes  mediante  el  uso,  cada  vez  más  sutil,  del  mon¬ 
taje.  Dos  films  de  este  periodo  van  a  ilustrarnos  al  respecto. 

El  primero  de  ellos,  An  Anadian  Maid ,  se  rodó  entre  el  22  y  el  25  de  ju¬ 
nio  de  1910,  poniéndose  en  circulación  comercial  el  1  de  agosto  del  mismo 
año. 

En  este  film  podemos  discernir  la  estructura  predictiva,  base  del  melodra¬ 
ma,  en  dos  niveles:  el  de  la  configuración  y  el  del  montaje.  La  irrupción  del 
buhonero  en  esa  Arcadia  feliz  pero  laboriosa,  — vean  las  flexiones  de  la  sir¬ 
vienta  sobre  la  tabla  de  lavar — ,  no  puede  ser  más  teatral:  desde  el  fondo  del 
jardín  hasta  el  primer  término  del  plano.  Encontramos  aquí  ese  cierre  (esce¬ 
nográfico,  artificial)  del  encuadre  que,  según  Jacques  Aumont,  coexiste  en 
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Griffith  con  una  más  fluida  y  refinada  naturalización  del  espacio.  La  pene¬ 
trante  mirada  del  buhonero  hacia  la  sirvienta  — muy  forzada  por  el  juego  es¬ 
tereotipado  del  actor,  Mack  Sennett —  califica  a  éste,  cara  al  espectador,  co¬ 
mo  el  villano  de  la  historia.  Igualmente,  el  espectador  sabrá,  en  el  tercer  pla¬ 
no  de  la  película  — cuando  la  muchacha  vuelve  a  su  lugar  de  trabajo,  mien¬ 
tras  el  buhonero  se  despide  de  la  señora —  que  la  mirífica  sonrisa  de  Mary 
Pickford  traduce  todo  el  impacto  emocional  que  el  vendedor  ambulante  le  ha 
causado.  En  el  siguiente  plano  ya  intuimos  algo  que  pronto  será  conveniente¬ 
mente  subrayado:  el  carácter  de  representación  — seducir  equivale  a  mentir, 
según  las  reglas  del  melodrama —  que  todas  las  acciones  del  chamarilero  tra¬ 
ducen.  Así,  la  entrega  del  anillo  sellada  con  un  beso  (quinto  plano)  sólo  ex¬ 
presa  la  falsedad  del  villano  ofrecida,  mostrada  al  espectador  como  tal. 

Pero  el  juego  de  contrastes  más  acentuado  se  va  a  producir  en  el  transcur¬ 
so  de  los  cuatro  siguientes  planos.  Los  tres  primeros  (6,  7,  8)  nos  hacen  saber 
— como  privilegiados  mirones  que  somos —  la  verdad  (o,  al  menos,  una  de 
las  posibles  verdades)  del  buhonero:  es  un  jugador  y  esta  vez  ha  perdido.  En 
el  plano  noveno,  por  tanto,  ya  puede  desplegar  ante  la  sirvienta  — y  ante  no¬ 
sotros —  toda  una  sobreinterpretada  parafernalia  de  representación,  tan  creí¬ 
ble  para  la  pobre  infeliz  como  despreciable  para  nosotros  que  estamos  en  el 
secreto  del  móvil  real  de  su  acción.  Cuando  la  sirvienta  salga  de  campo  y  el 
buhonero  se  quede  solo  en  el  encuadre,  hará  un  gesto  de  suficiencia,  dedica¬ 
do  al  espectador,  como  diciendo:  «Ya  tengo  a  la  chica  (y  al  dinero)  en  el  bo¬ 
te».  Cuatro  planos  más  adelante,  sabremos  que  únicamente  se  va  a  quedar 
con  el  dinero,  desechando  a  la  pobre  lavandera  como  prescindible  resto. 

Acto  seguido  asistimos  a  un  doble  juego  de  acciones  dadas,  como  es  ha¬ 
bitual  en  Griffith,  mediante  el  montaje  alterno.  Del  desesperado  deambular 
de  la  muchacha  por  los  campos,  pasamos  al  chamarilero  en  el  estribo  del  va¬ 
gón  y,  posteriormente,  en  el  interior  del  mismo.  Ambos  itinerarios  confluyen 
en  ese  patético,  maravilloso  plano  (el  22)  de  la  joven  corriendo  a  lo  largo  de 
la  vía  mientras  el  tren  avanza,  impetuoso.  Y  aquí  interviene  el  destino  como 
elemento  sancionador  de  las  malas  conductas:  la  pelea  en  el  vagón  — seguida 
de  traumático  batacazo —  pone,  diríamos,  las  cosas  en  su  sitio;  todas  las  co¬ 
sas  en  todos  sus  sitios:  el  dinero  recuperado  vuelve  bajo  la  almohada  de  la 
señora,  que  sigue  durmiendo  ajena  a  todo  conflicto,  a  toda  pasión  y  la  sir¬ 
vienta  vuelve  a  su  lugar,  al  lado  de  la  tabla  de  lavar  — de  donde  no  se  debió 
mover  jamás,  parece  decimos  el  narrador —  no  sin  antes  agradecer  a  Dios  los 
servicios  prestados. 

Es  fácilmente  detectable  en  un  film  como  éste  el  conservador  inmovilis- 
mo  de  su  realizador,  a  partir  sobre  todo  de  cómo  se  califica  en  él  la  presencia 
ajena,  venida  del  exterior  a  perturbar  un  orden  social  y  económico  preexis- 
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tente:  ese  gvpsy  (gitano)  — así  se  le  denomina  en  los  carteles —  cuya  función 
es  la  de  ensombrecer  el  paisaje  de  una  Arcadia  feliz  donde  cada  cual  cumple 
la  función  que  le  ha  sido  asignada.  Lo  que  no  obstante  sigue  resultando  efec¬ 
tivo  es  el  procedimiento  dramático  mediante  el  cual  se  moviliza  emocional¬ 
mente  al  espectador.  Noel  Burch  data  el  nacimiento  de  la  institución  cinema¬ 
tográfica  clásica  precisamente  por  esta  fecha,  en  torno  a  1910.  Y  podemos 
imaginar,  perfectamente,  las  invectivas  contra  el  buhonero  por  parte  del  pú¬ 
blico  de  los  nickelodeons  hace  ochenta  años,  así  como  su  satisfacción  — tal 
vez  expresada  con  aplausos —  por  el  venturoso  desenlace.  Toda  la  problemá¬ 
tica  de  la  identificación/proyección  del  espectador  en  la  peripecia  fílmica  es¬ 
tá  aquí  ya  admirablemente  resuelta. 

Hablar  del  melodrama  cinematográfico  es  hacerlo  del  objeto  en  cuanto 
éste  es  percibido  por  el  sujeto.  Se  hace  necesaria  aquí  una  tipificación  del  es¬ 
tatuto  del  objeto,  para  lo  cual  no  resulta  ociosa  una  breve  disgresión  filosófi¬ 
co  literaria.  Merlau  Ponty  (1964:  53)  en  su  obra  postuma  Lo  visible  y  lo  invi¬ 
sible  (1964)  proponía  lo  siguiente: 

[...]  Las  cosas  aquí  y  allá,  no  están  ahora  en  sí,  en  su  lugar,  en  su 
tiempo;  no  existen  más  que  al  cabo  de  estos  rayos  de  espacialidad  y 
de  temporalidad,  emitidos  en  el  secreto  de  mi  carne,  y  su  solidez  no 
es  la  de  un  objeto  puro  que  sobrevuela  el  espíritu,  sino  que  es  experi¬ 
mentada  por  mí  desde  el  interior,  en  tanto  estoy  entre  ellas  y  ellas  co¬ 
munican  a  través  mío  como  cosa  sentiente.  Al  igual  que  el  recuerdo- 
pantalla  de  los  psicoanalistas,  el  presente,  lo  visible,  no  cuenta  tanto 
para  mí,  ni  tiene  para  mí  un  prestigio  absoluto  más  que  en  razón  de 
este  inmenso  contenido  latente  de  pasado,  de  futuro  y  otras  cosas  que 
anuncia  y  oculta... 

Para  lograr  su  plena  magnitud  melancólica,  el  melodrama  precisa  de  una 
reiteración,  en  sus  imágenes,  de  ámbitos  espaciales  que  estuvieron  habitados 
por  cierta  sensación  de  plenitud  afectiva  y  que  ahora  son  vistos,  tras  el  paso 
implacable  del  tiempo,  bajo  una  nueva,  desoladora  luz.  Si  el  objeto  es  perma¬ 
nencia,  mismidad,  su  cosificada  reaparición  ante  el  sujeto  no  puede  por  me¬ 
nos  que  hacer  cobrar  conciencia  a  éste  del  extrañamiento  y  alteridad  frente  a 
sus  antiguas  prendas  deseantes.  Tal  sucede  en  uno  de  los  más  arquetípicos 
melodramas  de  la  historia  del  cine  —Lo  que  el  viento  se  llevó —  donde,  en  la 
mayestática  escalinata  de  Los  doce  robles,  su  temperamental  protagonista 
encuentra  reunidos  todos  los  hombres  de  su  vida,  el  fasto  del  Sur  y  las  prime¬ 
ras  noticias  de  la  guerra.  Imagen  condensada  en  su  insatisfacción  amorosa, 
de  la  caída  de  su  mundo  y  de  la  pérdida  de  la  guerra,  dicha  escalinata,  que¬ 
mada  y  reducida  a  un  puro  esqueleto,  será  la  primera  señal  que  Escarlata  per- 
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ciba,  en  su  accidentado  regreso  hasta  Atlanta,  de  la  aniquilación  física  de  su 
romántico  y  galante  universo:  un  objeto  devastado  por  el  tiempo. 

Pero  la  mayor  efectividad  (y  agresividad)  del  objeto  en  el  melodrama,  re¬ 
side  en  su  capacidad  de  evocar  la  ausencia.  En  términos  psicoanalíticos,  «el 
estatuto  del  objeto  se  ofrece  como  una  presencia  perdida  de  la  que  siempre  es 
imperativo  enmascarar  el  carácter  fantasmático»  (Leclaire,  1971:  80).  Sán¬ 
chez  Ferlosio  (1974:  14)  comentando  un  haiku  — «Al  sol  se  están  secando 
los  kimonos/; Ay,  las  pequeñas  mangas/del  niño  muerto!» — en  Las  semanas 
del  jardín ,  tras  señalar  que  ningún  poema  podría  ilustrar  más  acertadamente 
cómo  surge  el  llanto,  dice: 

[...]  El  cuerpo  es  el  niño  y  es  el  lugar  del  hecho,  el  kimono  signi¬ 
fica  el  niño  y  es  el  lugar  de  la  representación;  siempre  necesitamos  un 
espejo,  para  saber  lo  que  nos  ha  pasado. 

Siguiendo  con  este  inventario  de  tristezas,  me  van  a  permitir  evocar  aquí, 
antes  de  volver  a  Griffith,  un  texto  de  La  Peste  de  Albert  Camus.  Autor  y  no¬ 
vela  están  ahora  bastante  olvidados,  pero  creo  que  el  impacto  emocional  del 
fragmento  (Camus,  1979:  345-346)  que  les  voy  a  leer  permanecerá  siempre: 

Al  mediodía,  con  una  temperatura  de  hielo,  Rieux,  al  salir  del  co¬ 
che,  miraba  a  lo  lejos  a  Grand,  casi  pegado  a  un  escaparate,  lleno  de 
juguetes  groseramente  esculpidos  en  madera.  Sobre  el  rostro  del  an¬ 
ciano  funcionario  las  lágrimas  trastornaron  a  Rieux,  porque  las  com¬ 
prendía  y  las  notaba  también  en  el  hueco  de  su  garganta.  Recordaba, 
asimismo,  el  noviazgo  del  desdichado,  ante  una  tienda  de  Navidad,  y 
de  Jeanne,  vuelta  hacia  él,  para  decirle  que  estaba  contenta.  Desde  el 
fondo  de  los  años  idos,  en  el  mismo  corazón  de  esa  locura,  la  fresca 
voz  de  Jeanne  volvía  a  Grand;  estaba  seguro.  Rieux  sabía  lo  que  esta¬ 
ba  pensando  en  ese  instante  el  anciano  que  lloraba  y  pensaba  a  su  vez, 
como  él,  que  este  mundo  sin  amor  era  como  un  mundo  muerto  y  que 
siempre  llega  la  hora  en  que  uno  se  cansa  de  las  prisiones,  del  trabajo 
y  del  valor  para  exigir  el  rostro  de  un  ser  y  el  corazón  maravillado  de 
la  ternura. 

La  historia  de  Grand  — burócrata  gris,  frustrado  escritor,  amante  abando¬ 
nado —  queda  así  transcendida  en  su  cotidiana  vulgaridad  por  la  recurrente 
inscripción  de  una  escena  primitiva  — el  encuentro  con  Jeanne —  que  pertur¬ 
bó  su  vida  entera.  La  recuperación  del  pasado  no  es  una  fría  y  protocolaria 
instancia  notarial:  se  efectúa  a  través  de  las  lágrimas.  Lágrimas  de  Rieux,  de 
Grand  y  del  lector  cómplice  ante  la  presencia  del  objeto,  trasunto  de  la  herida 
que  el  tiempo  ha  practicado  en  el  personaje. 
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De  heridas  (y  sutura  de  las  mismas),  tiempo  y  objetos  rememoradores  de 
ausencias  trata  nuestro  segundo  ejemplo:  The  School  Teacher  and  the  Waif, 
estrenada  el  27  de  junio  de  1912.  Digamos,  de  entrada,  que  la  operación  for¬ 
mal  del  Griffith  en  este  film  es  la  de  mayor  alcance  que  la  efectuada  en  An 
Arcadian  maid.  Existe  aquí  una  muy  consciente  y  deliberada  codificación 
simbólica  de  los  espacios:  los  interiores  se  adjudican  a  un  determinado  orden 
(doméstico,  escolar,  normativo)  mientras  que  los  exteriores  son,  en  principio, 
el  ámbito  de  la  libertad,  del  desahogo  vitalista  de  la  huérfana.  Y  digo  en 
principio ,  porque  hay  dos  espacios  exteriores  en  el  film  que  no  corresponden 
a  esta  tipificación:  la  encrucijada  de  caminos  entre  la  escuela  y  el  carromato 
del  feriante  — emblema  de  la  duda  que  atenaza  a  nuestra  díscola  jovencita— 
y  el  espacio  del  feriante  y  su  troupe  que,  de  acuerdo  a  su  engañosa  condición 
(medicine  faker,  reza  el  cartel)  Griffith  nos  lo  plantea  como  un  falso  ámbito 
exterior,  lleno  de  encuadre  a  rebosar  de  gente  y,  además,  con  un  no  menos 
falso  negro  que  toca  el  banjo.  No  hay,  por  lo  tanto,  necesidad  alguna  de  so¬ 
breactuación  — miradas  penetrantes,  atusamiento  de  malignos  bigotes,  cejas 
enarcadas —  por  parte  del  feriante:  el  espacio  que  lo  define  es  el  de  la  false¬ 
dad  misma.  Nuevamente  nos  encontramos  con  el  axioma  fundamental  del 
melodrama:  la  seducción  se  basa  en  la  mentira;  la  mentira  es  condición  indis¬ 
pensable  para  la  seducción.  En  la  creación  de  ese  espacio  cerrado  — el  tram¬ 
pantojo  del  charlatán,  diríamos — ,  Griffith  encuentra  la  misma  lógica  del  si¬ 
mulacro  que  preside  la  reflexión  de  Kierkegaard  en  su  Diario  de  un  seductor , 
la  misma  verdad  sobre  el  deseo  que  Freud  hallaba  en  sus  falaces  histéricas. 

Y  está  también,  por  supuesto,  el  objeto  en  todo  su  esplendor  significante. 
Tras  el  examen  de  deletreo  — toda  una  pomposa  ceremonia  escolar  en  la  pe¬ 
queña  comunidad  donde  se  supone  transcurre  la  acción  del  film —  el  maestro 
recoge  del  suelo  el  capirote  de  cartón  y  lo  contempla  reflexivamente.  Su  ges¬ 
to  evoca  en  el  espectador  algo  que  ya  ha  visto  con  anterioridad:  cuando  Nora 
era  infamantemente  coronada  por  él  de  la  mano  del  maestro  censor  al  haber 
equivocado  la  respuesta  del  examen.  Así  pues,  continuidad  diegética,  con¬ 
densación  temporal,  ubicación  naturalizada  del  objeto  en  el  contexto  común 
de  ambas  escenas:  la  escuela.  Sólo  que  la  humillación  sufrida  hizo  que  Nora 
saliera,  enfurecida  del  aula  y  el  objeto  denigrante  evoca  el  cuerpo  ausente  de 
ésta,  yaciente,  — caído,  como  el  elemento  que  lo  representa — -  ante  un  árbol 
que,  en  otro  momento  de  la  película,  calificaba  sus  ansias  de  libertad.  Al  de¬ 
tener  el  gesto  del  maestro  — su  mirada  al  capirote —  pasando  por  corte  direc¬ 
to  a  Nora,  Griffith  — como  pertinentemente  señala  Tom  Gunning — introduce 
una  brecha  en  el  relato  que  vendría  a  colmar,  ulteriormente,  el  acto  mismo  de 
la  narración,  estableciéndose  la  conexión  espectador/relato  precisamente  en 
el  espacio  creado  por  dicha  brecha.  La  presencia  del  objeto  plantea,  de  esta 
forma,  una  cierta  suspensión  poética  del  flujo  narrativo. 
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El  tiempo  en  el  melodrama  es  entendido  siempre  como  duración  y  des¬ 
gaste,  ceniza  que  se  deposita  sobre  los  cuerpos  y  rueda  dentro  de  los  corazo¬ 
nes,  cambiando  sustancialmente  a  los  personajes.  En  el  film  Griffith  descri¬ 
be,  en  un  plano,  la  despedida  de  Nora  y  su  corderillo.  La  huérfana  va  vestida 
con  sus  mejores  galas  ya  que  ha  decidido  escapar  con  el  feriante  seductor.  El 
plano  establece  una  muy  pertinente  rima  visual  con  otro,  situado  al  comienzo 
de  la  película,  en  el  que  exactamente  con  la  misma  angulación  de  cámara  e 
idéntica  magnitud  escalar,  veíamos  el  tierno  abrazo  de  Nora  al  cordero.  De 
inocente  a  seducida,  la  distancia  que  media  entre  ambos  planos  es,  a  la  vez, 
tiempo  transcurrido  y  experiencia  vivencia!  de  ese  tiempo  para  la  protagonis¬ 
ta. 

Esa  idea  del  tiempo  entendido  como  duración  psicológica  que  afecta  a 
los  personajes  se  manifiesta  en  films  que,  todo  lo  más,  apenas  alcanzan  los 
quince  minutos  de  proyección.  En  The  informen,  una  película  del  mismo  año 
— registrada  el  23  de  noviembre —  oficiales  y  soldados  celebran  una  fiesta, 
antes  de  partir  a  la  guerra,  en  una  terraza  que  da  al  Mississippi.  Tras  la  derro¬ 
ta  del  Sur,  los  mismos  personajes  vuelven  al  lugar  donde  anticipadamente 
festejaron  sueños  de  victoria.  Su  actitud  fatigada  y  el  aspecto  gastado  de  los 
uniformes,  así  como  las  heridas  y  mutilaciones,  contrastan  con  la  serena  e 
imperturbable  belleza  del  río,  que  discurre  ajeno  a  los  problemas  humanos. 
Griffith  rueda  ambos  planos  no  sólo  bajo  la  misma  angulación,  sino  repitien¬ 
do  exactamente  la  disposición  de  los  personajes  en  el  interior  del  encuadre. 

Finalmente,  Griffith  plantea  una  sutura  (institucional)  de  la  herida  dese¬ 
ante  del  sujeto.  En  el  último  plano  del  film,  preludiado  por  ese  poético  cartel 
que  nos  habla  de  las  luces  de  la  tarde,  es  el  espacio  del  aula  — el  aparato  es¬ 
colar,  en  terminología  althuseriana —  el  que  rentabiliza  toda  la  economía  li- 
bidinal  que  el  film  ha  puesto  en  marcha.  La  beatífica  sonrisa  del  maestro  en 
el  interior  de  la  escuela  se  corresponde  exactamente  con  la  de  una  reconverti¬ 
da  golfilla  — la  segunda  acepción  que  el  diccionario  nos  ofrece  de  la  palabra 
waifi niña  abandonada) —  en  el  exterior.  Las  contradicciones  se  han  allanado 
por  la  vía  del  orden  más  institucional.  Griffith  concluye  la  película  con  ese 
plano  vacío,  espacio  de  condensación  poético  en  el  que  nuestra  mirada  puede 
explayarse  libremente  en  el  acto  mismo  de  ver,  ya  que  dicho  plano  no  hace 
sino  devolvernos,  especularmente,  todas  las  complejas  determinaciones  sim¬ 
bólicas  de  la  narración. 

A  tenor  de  lo  expuesto  hasta  ahora  podríamos  concluir,  junto  con  Tom 
Gunning  (1989:  109)  lo  siguiente: 


La  importancia  histórica  y  teórica  de  los  primeros  lilms  de  Grif¬ 
fith  reside  en  el  hecho  de  que  nos  permiten  conocer  los  dos  elementos 
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constitutivos  del  acto  de  narración:  el  ‘corte’  que  crea  una  cierta  for¬ 
ma  de  discurso  y  la  ‘diegetizauon'  que  crea  un  cierto  tipo  de  conti¬ 
nuidad  constituyendo,  finalmente,  una  historia... 

Al  comienzo  de  mi  exposición,  calificaba  de  melodrama  cinematográfico 
como  esa  condensación  emocional  de  imágenes  en  devenir,  vislumbradas  a 
través  de  la  conciencia  de  un  personaje.  Volvamos  unos  momentos  sobre  es¬ 
ta  definición,  antes  de  terminar. 

Hay  una  noción  de  temporalidad,  entendida  como  degradación  y  desgas¬ 
te,  descenso  y  entropía  que  el  melodrama  toma  prestada  de  la  narrativa  natu¬ 
ralista.  Para  un  novelista  como  Zola,  son  los  objetos  en  su  fuerza  material  — - 
que  los  hace  resistentes  a  la  metáfora  discursiva —  los  puntos  de  referencia, 
inamovibles  al  cambio,  cuya  presencia  demuestra,  empero,  el  paso  del  tiem¬ 
po  en  la  medida  en  que  la  degradación  de  sus  poseedores  proyecta  sobre 
ellos  una  melancólica  sombra.  Así,  cuando  Gervaise,  al  final  de  L'Assomoir, 
inicia  la  ronda  de  los  Grandes  Bulevares  un  frío  sábado  de  enero,  arrastrando 
su  hambre  y  su  miseria  en  un  vano  intento  de  prostituirse  por  un  pedazo  de 
pan,  hacemos  nuestra  su  emoción  cuando  contempla  la  fachada  del  hotel 
Boncoeur,  ahora  cerrado,  cubierta  de  carteles,  manchada,  rota,  y  evoca  su  ju¬ 
ventud  con  Lantier,  recién  llegada  a  la  ciudad.  La  ruina  del  hotel  condensa  la 
implacable  sentencia  del  tiempo,  los  veinte  años  transcurridos  desde  el  co¬ 
mienzo  de  la  narración  y,  también,  es  trasunto  de  la  actual  degradación  de  la 
protagonista.  Como  bien  ha  dicho  Henri  Mitterand,  la  imagen  y  el  símbolo 
son  indisociables  de  esa  aparente  primera  ojeada  del  autor  sobre  la  realidad, 
están  siempre  presentes  tras  las  palabras:  «el  símbolo  nace  con  la  sensación 
porque  está  en  las  cosas»  (Mitterand,  1974:  437). 

La  óptica  del  melodrama  desplaza  la  consideración  sobre  la  dureza  del 
objeto,  su  presencia  muda,  implacable,  insistiendo  en  que  ésta  es  producto  de 
una  irradiación  del  punto  de  vista  del  personaje.  El  objeto  es  visto  a  través  de 
la  conciencia  del  sujeto,  impregnado  por  sus  lágrimas,  convertido  en  espejo 
identificatorio  de  su  desgracia.  Así  en  Sólo  el  cielo  lo  sabe  ( All  that  Heaven 
Allows ,  Douglas  Sirk,  1955)  una  comitiva  de  niños  cantando  desafinadamen¬ 
te  el  villancico  Joy  in  the  world  por  las  calles  nevadas  de  una  ciudad,  serán  el 
contrapunto  melancólico  de  Cary,  la  viuda  solitaria,  que  los  contempla  desde 
la  ventana,  desde  el  forzado  encierro  de  su  carcelario  hogar  donde  la  Navi¬ 
dad  es  una  fiesta  aciaga.  Los  niños,  en  tanto  contemplados  por  ella,  signifi¬ 
can  su  abandono,  su  irrefrenable  tristeza  materializada  en  esa  lágrima  que  se 
desliza,  finalmente,  por  la  mejilla. 

Esta  proyección  del  punto  de  vista  del  personaje,  no  sólo  podemos  conce- 


birla  en  su  aplicación  a  los  objetos,  sino  también  en  relación  a  una  cierta  re¬ 
lación  temporal.  En  los  diferentes  planos  de  modalización  del  enunciado  na¬ 
rrativo,  Genette  detecta  un  nivel  de  mimesis  llevada  al  límite  en  el  monólogo 
interior  o,  mejor  dicho,  en  el  discurso  inmediato  que  supone  un  total  borra- 
miento  del  narrador,  sustituido  por  el  personaje.  Ese  monólogo,  emancipado 
de  todo  patronazgo  narrativo,  corresponde  al  más  alto  grado  de  subjetiviza- 
ción  discursiva  dentro  del  ámbito  narratológico.  En  Broken  Blossoms  (1919), 
el  relizador  nos  hace  ver  toda  la  peripecia  existencial  del  protagonista  a  tra¬ 
vés  del  fluir  mismo  de  sus  pensamientos:  una  nueva  muestra  de  cómo  el 
montaje  griffithiano  no  es,  en  muchos  casos,  tan  sólo  esa  suturante  instancia 
natural izadora  del  espacio-tiempo  diegético  — lo  que  es  el  acto  narrativo  en 
sí —  sino  un  complejo  sistema  discursivo  de  calificación  poética  de  una  peri¬ 
pecia  interior. 

En  este  fragmento  del  film  constituido  por  treinta  planos  podemos  esta¬ 
blecer  dos  series  espaciales  distintas:  una  remite  al  fumadero  de  opio  y  otra, 
a  la  casa  de  juego.  Ambas  tiene  un  quíntuple  punto  de  confluencia  (planos  1, 
2,  20,  22  y  30)  en  la  figura  del  chino  protagonista  apoyado  en  la  puerta  de  su 
tienda,  cuya  actitud  — entre  reflexiva  y  soñadora —  confiere  a  las  imágenes 
un  carácter  de  recuento  mental  de  sus  vivencias  en  el  Limehouse  londinense. 
En  un  momento  determinado,  es  el  propio  sujeto  de  la  enunciación  el  que  se 
incluye  en  su  enunciado,  evocando  (plano  16)  su  pasado,  al  otro  lado  del 
mundo,  en  el  templo  de  Buda.  La  composición  de  dicho  plano  destaca  tanto 
la  frontalidad  como  la  bipartición  del  encuadre  en  una  perspectiva  delibera¬ 
damente  orientalizadora.  El  pasado  se  contempla,  pues,  desde,  el  fondo  de 
los  años  idos,  como  diría  Camus,  a  la  luz  degradada  de  un  presente  sórdido, 
como  un  Paraíso  que,  incluso  en  términos  de  representación,  se  ha  perdido 
para  siempre. 

Debemos  reflexionar  sobre  la  actualidad  del  cineasta  de  Kentucky,  la  per¬ 
tinencia  de  su  obra  y,  ante  todo,  de  sus  operaciones  de  sentido,  al  margen  de 
reductoras  consideraciones  temático-ideológicas.  Un  realizador  contemporá¬ 
neo,  Wim  Wenders,  supo  sintetizar,  en  su  artículo  sobre  John  Ford,  la  princi¬ 
pal  verdad  del  cine  clásico:  (E)motion  Pictures.  Movimiento  y  emoción.  Son 
dos  palabras  sobre  las  que  conviene  meditar  en  estos  tiempos  donde  uno  sue¬ 
le  abandonar,  cada  vez  con  mayor  frecuencia,  las  salas  cinematográficas,  de¬ 
sinteresado  de  la  película  que  se  está  proyectando.  Quizá  sería  necesario  un 
gesto  suficientemente  radical  que  proclamara  una  vuelta  al  clasicismo  como 
prueba  de  la  máxima  modernidad. 
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SOBRE  LA  FICCIONALIDAD  EN  LA  MÍSTICA  O 
LA  LUCHA  CON  LO  INEFABLE 

María  Luisa  Burguera  Nadal 
Universitat  Jaume  I 


Y  como  casi  siempre,  el  hombre  no  ha  ido  solamente  a  la  búsqueda  de 
nuevos  mundos  en  el  exterior;  también  se  ha  interrogado  a  sí  mismo  y  ha 
buscado  esos  mundos  nuevos  en  el  interior  de  su  alma,  y  en  esa  aprehensión 
intuitiva  de  la  realidad  se  encuentra  con  la  literatura  como  medio  expresivo, 
con  la  poesía  que  transciende  toda  ciencia.  San  Juan  de  la  Cruz  define  el  pro¬ 
ceso  místico  como  ajeno  al  conocimiento:  «toda  sciencia  trascendiendo»,  e 
inevitablemente  utilizará  en  esa  descripción  la  lengua  poética  si  bien  moldea¬ 
da,  cincelada  aunque  adaptada  a  las  convenciones  y  a  los  códigos  del  mo¬ 
mento. 

Intentaremos  abordar  ese  encuentro  que  se  produce  entre  literatura,  como 
expresión  intuitiva  de  la  realidad,  y  mística  como  conocimiento  de  Dios  que 
transciende  toda  ciencia.  Ambas,  creemos,  se  encuentran  en  el  terreno  de  la 
creación,  en  el  terreno  de  la  ficcionalidad.  Y  por  ello  nos  detendremos  en  és¬ 
ta  última 

Pero,  en  un  intento  de  análisis  sobre  la  ficcionalidad  sería  necesario  e  ine¬ 
ludible  aludir  a  los  comentarios  de  Platón  y  Aristóteles  en  torno  a  los  con¬ 
ceptos  de  realidad;  ambos  coinciden  en  que  la  mimesis  se  refiere  a  la  rela¬ 
ción  entre  el  producto  y  la  realidad;  pero  por  realidad  entienden  cosas  dife¬ 
rentes;  así  Platón  entiende  la  mimesis  poética  desde  la  visual  en  tanto  que 
Aristóteles  insinúa  las  limitaciones  de  esa  comparación;  en  poesía  nunca  se 
ha  visto  lo  imitado;  de  ahí  que  el  placer  no  nazca  de  la  imitación  sino  de  su 
comprensión.  Es  decir,  la  poesía  es  imitación,  por  tanto,  hace  referencia  a  un 
modelo  pero  éste  es  desconocido;  se  trata  de  un  modelo  que  hay  que  inferir; 
ese  modelo  es  desconocido  por  el  poeta  aunque  no  por  el  filósofo.  Todo  ello 
indica  que  Aristóteles  se  refiere  a  una  realidad  no  real,  sino  verosímil  y  pro¬ 
bable.  El  camino  es  ir  de  lo  que  imita  a  lo  imitado.  Esto  implica  que  uno  de 
los  términos  de  la  mimesis  poética  está  oculto  y  que  su  descubrimiento  es 
una  de  las  fuentes  del  placer  que  proporciona  la  poesía  (Mas  Torres,  1992:  5- 
16). 
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De  todos  modos,  como  afirma  Pozuelo  Yvancos  (1988:  91  y  ss.),  la  ma¬ 
yoría  de  las  construcciones  teóricas  más  solventes  sobre  la  ficcionalidad  de¬ 
muestran  que  una  interpretación  de  la  misma  jamás  podría  separarse  de  una 
teoría  completa  sobre  la  mimesis  literaria  en  tanto  que  «construcción»  o  «es¬ 
tructura». 

Lo  ficcional  constituye  una  de  las  principales  características  del  lenguaje 
literario;  no  es  suficiente,  pero  sí  necesario:  sin  ficción  no  hay  literatura;  ello 
da  por  sentado  que  se  suspenda  la  exigencia  de  adecuación  a  la  oposición 
verdadero/falso;  los  mensajes  literarios  son  verdaderos  con  una  noción  de 
verdad  poética.  La  realidad  contada  no  existe  más  que  en  el  hecho  de  ser 
contada,  de  ser  escrita,  de  ser  literaria  (Hamburger,  1957);  algunos  críticos 
reducen  la  cuestión  ficcional  de  la  literatura  a  un  uso  desviado  (Austin,  1962; 
Searle,  1975;  1978:  148-162;  Ohmann,  1971:  1-19);  otros  hablan  de  la  no 
existencia,  en  el  hecho  literario,  de  la  verdad  o  de  la  falsedad  (Searle,  1975; 
Ingarden,  1931);  por  fin,  algunos  diferencian  entre  hablar  fingido  y  el  hablar 
ficticio  (Martínez  Bonati,  1978:137-144)  o  plantean  la  diferencia  entre  Acti¬ 
vidad  y  ficcionalidad  e  insisten  en  el  valor  pragmático  que  ésta  última  posee 
(Schmidt,  1976). 

No  obstante  y  a  pesar  de  ese  componente  pragmático,  que  es  indispensa¬ 
ble  a  la  hora  de  explicar  la  ficcionalidad.  también  se  presenta  ésta  como  un 
rasgo  semántico  y  sintáctico.  Así  García  Berrio  (1978;  1979:  125-170;  1980) 
cree  que  lo  que  da  validez  a  las  convenciones  entre  autores  y  lectores  es  el 
propio  texto  y  sus  características  como  observaremos  más  adelante. 

Si  como  Ricoeur  (1983;  1984)  entendemos  que  la  mimesis  es  sinónimo 
de  poiesis,  en  la  creación  literaria  no  habría  cosa  alguna  preexistente.  La  tri¬ 
ple  mimesis  de  Ricoeur  plantea  que  la  ficción  es  un  fenómeno  de  estructura 
semántica  textual  y  no  puede  reducirse  a  su  dimensión  pragmática. 

Por  otra  parte,  cuando  Aristóteles  subraya  el  carácter  «filosófico»  de  la 
poesía,  explica  Martínez  Bonati,  no  está  queriendo  decir  que  la  poesía  sea  un 
discurso  de  tema  filosófico  porque  evoca  los  universales  de  las  cosas  por  me¬ 
dio  de  la  ficción;  sólo  en  virtud  de  esa  evocación  es  imitación.  Pero  el  espa¬ 
cio  imaginativo  de  Aristóteles,  que  excluía  la  fantasía  inverosímil,  se  amplía 
con  Kant,  iniciador  del  pensamiento  estético  romántico,  que  es  todavía  el 
nuestro;  no  obstante,  no  existen  grandes  diferencias  entre  las  dos  doctrinas, 
la  aristotélica  y  la  kantiana,  porque  ambas  poseen  un  fundamento  común:  la 
concepción  del  significado  de  la  obra  como  objetivación  no  temática  (Martí¬ 
nez  Bonati,  1987). 

Para  Martínez  Bonati  (1983)  existe  una  clara  distinción  entre  frase  imagi¬ 
naria  y  frase  real  auténtica:  la  primera  es  una  pseudo-frase  o  frase  irreal  que 
representa  frases  reales;  la  convención  de  la  literatura  es  aceptar  las  pseudo- 
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frases  como  lenguaje;  su  teoría  del  hablar  imaginario  como  un  hablar  auténti¬ 
co  pero  irreal  atrae  el  problema  de  la  ficcionalidad  al  centro  mismo  del  dis¬ 
curso  y  modifica  las  relaciones  autor-obra.  La  poesía  imita  a  la  imaginación; 
es  un  acto  de  creación  de  mundos  imaginarios  no  sujetos  a  las  reglas  de  cre¬ 
dibilidad  de  modo  que  aceptar  como  lenguaje  esas  frases  imaginarias,  atri¬ 
buirles  sentido  es,  para  Bonati,  la  conclusión  fundamental  de  la  la  literatura 
como  experiencia  humana. 

Albadalejo  Mayordomo  (1986)  atrae  el  tema  de  la  ficcionalidad  a  la  es¬ 
tructura  textual  y  parte  igualmente  de  la  concepción  de  la  obra  literaria  no 
como  imitación  de  la  realidad  sino  como  creación;  formula  la  ley  de  los  má¬ 
ximos  semánticos,  ley  que  permite  explicar  el  funcionamiento  de  los  diferen¬ 
tes  elementos  ficticios  en  relación  con  los  no  ficticios  y  que,  sobradamente 
conocido,  no  vamos  a  exponer  ahora. 

En  suma,  como  afirma  Todorov  (1987:  43),  el  escritor  no  está  sometido  a 
exigencia  alguna  de  verdad  como  adecuación,  ya  que  produce,  según  afirma, 
«ficciones  infalsables»;  sólo  está  sometido  al  principio  de  la  verdad  como 
desvelamiento,  como  revelación  del  ser  en  su  íntima  esencia. 

René  Girard  (1984;  9-11)  vincula  el  concepto  de  imitación  literaria  a 
cuestiones  antropológicas  y  afirma  que  la  noción  corriente  de  imitación,  deri¬ 
vada  de  la  mimesis  de  Platón  a  través  de  la  Poética  de  Aristóteles,  siempre 
excluyó  un  modo  de  conducta  humano:  el  deseo.  Las  grandes  obras  maestras 
son  más  miméticas  que  otras  obras  en  un  sentido  más  rico  y  más  problemáti¬ 
co  que  el  de  la  mutilada  definición  de  Aristóteles. 

Nos  detendremos  a  continuación  en  algunas  reflexiones  en  torno  al  pro¬ 
blema  de  la  ficcionalidad  y  su  relación  con  la  universalidad  poética,  útiles  en 
nuestro  comentario  posterior. 

Según  García  Berrio  (1989:  328  y  ss.)  el  hallazgo  y  descripción  crítica  de 
los  productos  de  la  actividad  antropológico-imaginaria,  manifiestos  como 
formas  literarias,  es  interesante  para  la  poética  porque  se  inserta  en  la  activi¬ 
dad  artística  como  proceso  de  comunicación.  Esa  existencia  de  estructuras 
imaginarias  prototípicas  en  la  obra  implica  tanto  al  autor  como  al  público  de 
modo  que  la  poética  de  la  imaginación  alcanza  la  generalidad  expresiva  con 
los  universales  antropológicos.  El  arraigo  antropológico  del  símbolo  poético 
cobra  consistencia  a  partir  de  la  elaboración  consciente  y  profundiza  en  las 
zonas  conceptualmente  inasequibles  del  subconsciente. 

Por  otra  parte,  la  relación  entre  la  estructura  material,  verbal,  del  texto  y 
la  actividad  imaginaria  es  importante  si  bien  ambas  entidades  deben  ser  dife¬ 
renciadas;  el  texto  las  reclama  a  ambas;  Berrio  propone  el  nombre  de  «es¬ 
quema»  para  esa  estructura  materializada  del  complejo  textual:  en  el  enun¬ 
ciado  material  quedan  impresas  todas  las  pistas  de  la  actividad  fantástica  del 


emisor,  pero  no  debemos  confundir  el  esquema  verbal  con  la  entidad  general 
significativo-pragmática  del  texto. 

El  autor  cree  que  hay  que  profundizar  el  sistema  de  transferencias  y  de 
conexiones  entre  los  testimonios  lingüísticos  del  esquema  textual  y  las  actua¬ 
ciones  míticas  del  espesor  fantástico  del  texto,  pero  el  concepto  que  Berrio 
propone  es  distinto  al  de  Durand  (1984)  o  al  de  Mauron  (1962).  El  análisis 
crítico  de  las  formas  imaginarias  debe  justificar  siempre  en  el  esquema  ver¬ 
bal  del  texto  los  fundamentos  que  legitiman  la  deducción  fantástica  o  la  defi¬ 
nitiva  construcción  imaginaria.  Ficción  y  poesía  serían  los  principios,  y  fic- 
cionalidad  y  poeticidad,  los  resultados;  todo  ello  como  producto  del 
« poiein »;  así,  el  efecto  poético  implica  un  asentamiento  pragmático:  la  poie- 
sis  ficcional  constituye  una  operación  comunicativa  literaria  que  funda  sus 
razones  en  la  participación  del  productor  y  del  receptor.  Así  el  discurso  fic¬ 
cional  posee  unas  propiedades  locutivas,  ilocutivas  y  perlocutivas  que  han  si¬ 
do  formalizadas  desde  la  crítica  de  los  actos  de  habla.  Según  esta  orientación 
lo  ficcional  consiste  en  una  duplicación  de  los  discursos  de  la  realidad. 

Así  pues  es  esencial  y  válido  el  papel  de  la  convención  en  la  construcción 
ficcional,  pues  sin  ese  acuerdo  sería  imposible  la  comunicación  literaria  de 
índole  ficcional;  así  el  referente  del  enunciado  ficcional  solamente  existe 
porque  ha  sido  creado  intencionalmente;  los  seres  y  los  acontecimientos  que 
componen  el  referente  son  elementos  ficticios  lo  que  quiere  decir  que  tienen 
una  modalidad  de  ser  que  es  la  de  parecer  existentes. 

Es  la  construcción  global,  formada  por  modelo  de  mundo,  referente  y 
texto,  la  que  fija  el  referente  ficticio  como  realidad  poiética;  las  obras  de  fic¬ 
ción  expresan  referentes  que  no  son  partes  de  la  realidad  efectiva,  pero  esa 
realidad  mantiene  con  la  ficción  una  relación  de  oposición  y  complementa- 
riedad. 

El  referente  depende  del  modelo  de  mundo  establecido  por  el  productor  y 
el  receptor;  en  el  caso  del  primero,  el  modelo  de  mundo  se  corresponde  con 
su  propia  intención  comunicativa;  y,  en  el  caso  del  segundo,  con  su  conoci¬ 
miento  de  la  clase  textual  a  la  que  pertenece  el  discurso;  así  pues  la  construc¬ 
ción  del  modelo  del  mundo  es  el  paso  previo  para  la  construción  del  referen¬ 
te.  Sin  duda  la  base  semántica  de  la  ficción  está  conectada  con  el  ámbito 
pragmático  pues  para  que  se  realice  la  comunicación  del  texto  ficcional  es 
necesario  que  productor  y  receptor  se  hallen  en  posesión  de  modelos  idénti¬ 
cos;  así  en  la  estructura  fantástica  y  conceptual  de  la  ficción  conviven  ele¬ 
mentos  semánticos  y  pragmáticos. 

Pero  la  perspectiva  pragmática  es  necesaria  aunque  no  exclusiva;  la  inte¬ 
racción  de  los  ámbitos  semántico  y  pragmático  en  la  ficción  introduce  una 
relación  entre  el  mundo  real  y  el  ficcional:  el  mundo  ficcional  está  construi¬ 
do  a  partir  de  la  presencia  y  el  contraste  del  mundo  real. 
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En  cuanto  a  la  estructura  imaginaria  de  las  ficciones  cabe  suponer  que  el 
valor  poético  de  un  discurso  ficcional  estriba  en  sus  capacidades  de  movili¬ 
zación  imaginaria  y  en  el  grado  de  adhesión  del  receptor  con  los  efectos 
pragmáticos. 

Tanto  los  discursos  narrativos,  como  los  dramáticos  y  los  líricos  contie¬ 
nen  macroestructuras  que  son  representaciones  textuales  de  referentes  com¬ 
plejos  formados  por  configuraciones  de  mundos  imaginarios.  La  teoría  de  los 
mundos  posibles  al  explicar  el  texto  literario  como  organización  y  expresión 
de  mundos  y  submundos  imaginarios  demuestra  que  hay  una  unidad  de  cons¬ 
trucción  ficcional  y  general. 

Por  otra  parte,  y  si  retomamos  la  mimesis  y  observamos  que  la  recons¬ 
trucción  imaginaria  más  profunda  rescata  formas  puras  del  espacio  prelógi¬ 
co,  tenemos  que  reconocer  que  la  ficción  artística  no  se  identifica  con  el  co¬ 
nocimiento  lógico,  sino  con  mecanismos  sutiles  y  especiales  de  un  género  de 
descubrimientos  que  se  produce  sobre  el  espacio  del  conocimiento  puro. 

Todo  le  lleva  a  afirmar  a  García  Berrio  que  la  ficcionalidad  es  una  va¬ 
riante  de  la  expresividad  literaria;  así  el  valor  fundamental  de  lo  poético 
arraiga  su  razón  de  ser  en  las  regiones  más  hondas  de  la  imaginación,  allí 
donde  la  experiencia  poética  asume  las  formas  de  la  intuición  prelógica  más 
pura. 

El  autor  diferencia  entre  formas  conceptuales  de  la  imaginación  o  fenó¬ 
menos  fantásticos  vinculados  al  espacio  psicológico  de  la  expresividad  y  de 
la  ficcionalidad  por  una  parte,  y  estructuras  antropológicas  de  la  imagina¬ 
ción,  que  son  fenómenos  que  subyacen,  inadvertidos,  subconscientes,  en  el 
establecimiento  del  sentimiento  estético  del  valor. 

Pero  junto  a  estos  hallazgos  esenciales  y  existenciales  de  la  fantasía,  la  li¬ 
teratura  ha  fomentado  otra  forma  especial  de  la  imaginación  no  antropológi¬ 
ca,  lo  que  Berrio  denomina  «imaginario  cultural»;  es  una  actividad  endogá- 
mica  de  la  fabulación  artística  en  la  que  la  poesía  se  autoalimenta  de  la  ima¬ 
ginación  poética  cristalizada  en  momentos  privilegiados  del  mito;  las  formas 
del  imaginario  cultural  son  construcciones  de  la  fantasía,  próximas  a  los  ob¬ 
jetos  de  la  razón  que  explican  las  realidades  objetivas;  no  se  mueven  en  zo¬ 
nas  del  psiquismo  esencial  donde  se  produce  el  saber  antropológico  de  la 
imaginación  poética  absoluta;  su  acción  consiste  en  una  labor  de  revesti¬ 
miento  sentimental  de  objetos  y  mitos. 

Y  bien,  más  allá  de  la  ficcionalidad  reconocer  la  fictivación,  como  la  de¬ 
nomina  Schmidt,  llevaría  a  no  tener  que  referirse  a  los  modelos  de  realidad 
válidos  para  el  productor  real  y  el  receptor  real,  como  es  el  caso  de  la  comu¬ 
nicación  no  literaria.  El  productor  y  el  receptor  de  objetos  de  comunicación 
estética  fictiviza  su  papel  mediante  una  separación  consciente  de  la  «persona 
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real»  y  el  «papel  adoptado»;  para  el  citado  crítico  un  mundo  fictivo:  «es  un 
mundo  o  un  sistema  de  mundos  que  un  receptor  pone  en  correlación  con  el 
contexto  literario  en  la  comunicación  literaria,  y  al  hacerlo  así,  admite  que  el 
productor  no  afirma  la  existencia  o  la  presencia  efectivas  de  personas,  obje¬ 
tos  o  estados  de  cosas  que  aparecen  en  el  mundo  textual  aunque  aserciones 
aisladas  o  secuencias  enteras  describan  hechos,  estados  de  cosas,  personas 
reales»  (Schmidt,  1987:  206). 

Si  el  texto  literario  carece  de  un  contexto  restrictivo  como  marco  de  refe¬ 
rencia,  el  receptor  sólo  tiene  a  su  disposición  el  conjunto  de  informaciones  a 
partir  de  las  aserciones  del  texto;  el  receptor  debe  descubrir  en  el  mundo  tex¬ 
tual  las  explicaciones.  Así  pues  para  Schmidt.  un  texto  literario  será  autóno¬ 
mo  en  la  medida  en  que  el  receptor  debe  hacer  intervenir  el  mundo  textual 
construido  por  él  como  sistema  de  referencia  para  llenar  de  significación  las 
aserciones  producidas  en  el  texto  literario.  No  habría  pues  que  confundir  el 
término  ficción  con  la  mimesis;  si  pretendemos  evitar  la  ambigüedad  tal  vez 
sea  preferible  la  utilización  del  primero  ya  que  indica  que  añadimos  una  nue¬ 
va  estructura  a  las  que  ya  existen  (Reyes,  1966). 

Entendemos  pues  la  ficcionalidad  como  característica  esencial  de  lo  lite¬ 
rario,  con  componentes  pragmáticos,  semánticos  y  sintácticos,  variante  evi¬ 
dente  de  la  expresividad,  íntimamente  relacionada  con  lo  universal  poético  y 
elemento  que  explica  el  texto  literario  como  expresión  de  mundos  imagina¬ 
rios. 

Y  hemos  creído  interesante  el  acercarnos  a  la  explicación  de  la  expresión 
de  la  experiencia  mística,  una  experiencia  infrecuente  y  no  vulgar,  y  a  su  ar¬ 
ticulación  en  el  mundo  de  la  ficcionalidad.  Nos  fijamos  en  el  conocido  poe¬ 
ma  de  San  Juan  de  la  Cruz  Llama  de  amor  viva  por  muchas  razones;  entre 
otras  por  las  palabras  de  Dámaso  Alonso,  quien  al  hablar  sobre  el  Cántico 
Espiritual,  la  Noche  y  la  Llama ,  afirmaba  que  «la  literatura  mundial  no  ha 
producido  nada  de  una  emanación  más  nostálgicamente  perturbadora,  donde 
cada  palabra  parece  haber  percibido  plenitud  de  gracia  estética...»  (Alonso, 
1971:  268). 

E  inevitablemente  tenemos  que  abordar  el  terreno  de  lo  místico.  San  Juan 
de  la  Cruz  define  así  la  experiencia  mística:  «consiste  en  summa  sciencia/en 
un  subido  sentir/de  la  divinal  esenciales  obra  de  su  clemencia/hacer  quedar 
no  entiendo,/toda  sciencia  trascendiendo»  (San  Juan  de  la  Cruz.  1979;  García 
de  la  Concha,  1992).  En  la  Declaración  del  poema  Llama  de  amor  viva  afir¬ 
ma  San  Juan  que  el  lenguaje  de  esas  cosas  hay  que  «entenderlo  para  sí  y  sen¬ 
tirlo  y  gozarlo  y  callarlo  el  que  lo  tiene»:  no  obstante,  hay  ocasiones  en  que 
el  alma  tiene  necesidad  dolorosa  de  desbordarse. 

La  Llama ,  entendida,  por  una  parte,  y  como  toda  manifestación  mística, 
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como  sublimación  del  amor  conducente  a  la  galantería  cortesana  o  a  la  místi¬ 
ca  (Auerbach,  1982:  138),  está  integrada  en  un  proceso  intuitivo  y  concep¬ 
tual  que  va  de  la  disgregación  a  la  concentración  y  a  la  fusión  con  lo  Uno. 

Pero,  todo  ello,  lo  lleva  a  cabo  San  Juan  de  forma  distinta  a  como  se  en¬ 
tendía  en  la  poetización  tradicional;  García  de  la  Concha  afirma  que  no  era  el 
repertorio  de  figuras  lo  que  hacía  extraños  sus  poemas  sino  la  original  forma- 
lización  en  un  discurso  nuevo  ante  el  que  el  método  de  lectura  tradicional  se 
sentía  inadecuado;  por  ese  camino  llegamos  a  una  nueva  imagen,  a  un  nuevo 
símbolo  como  expresión  de  una  también  nueva  configuración  de  un  universo 
literario. 

Pero  detengámonos  en  la  imagen.  Para  Gastón  Bachelard  la  imaginación 
no  es  la  facultad  de  «formar»  imágenes  sino  de  «deformar»  las  imágenes  su¬ 
ministradas  por  la  percepción;  el  poema  es  esencialmente  una  aspiración  a 
imágenes  nuevas  y  corresponde  a  esa  necesidad  de  novedad  que  caracteriza 
al  psiquismo  humano.  Por  otra  parte,  la  manera  como  nos  escapamos  de  lo 
real  descubre  nuestra  realidad  íntima.  Bachelard  propone  una  ley  de  las  cua¬ 
tro  imaginaciones  materiales,  ley  que  atribuye  necesariamente  a  una  imagi¬ 
nación  creadora  uno  de  los  cuatro  elementos:  fuego,  tierra,  aire  y  agua,  todo 
ello  en  un  contexto  en  el  que  la  literatura  no  es  un  sucedáneo  de  cualquier 
otra  actividad;  da  fin  a  un  deseo  humano  y  representa  una  emergencia  de  la 
imaginación  (Bachelard,  1986:  9  y  ss.). 

Para  Jean  Burgos  (1982)  la  imagen  no  es  más  que  una  aproximación,  ya 
que  en  ella  hay  infinidad  de  virtualidades  semánticas;  no  tiene  equivalente 
conceptual  y  no  podría  ser  traducida;  el  ámbito  donde  actúa  es  el  mundo  ce¬ 
rrado  de  la  escritura,  un  mundo  que  tiene  su  tiempo  en  él,  su  espacio  en  él. 
No  se  puede  considerar  por  tanto  el  texto  sólo  como  el  reflejo  de  mundos  ex¬ 
teriores,  ni  como  el  proyecto  del  yo  profundo  del  creador,  y  tampoco  se  pue¬ 
den  inteipretar  los  materiales  de  la  escritura  como  equivalentes  lingüísticos 
de  referentes  materiales.  El  texto  poético  se  define  como  aquél  en  el  que  el 
imaginario  actúa  plenamente  y  en  el  que  la  escritura  se  hace  espacio  y  en¬ 
cuentra  significación  en  el  volumen  que  ella  ocupa. 

El  cambio  incesante  de  fuerzas  opuestas  y  complementarias  que  define  el 
imaginario  organiza  un  espacio  particular;  ese  espacio  no  es  más  que  ilusorio 
y  no  podría  ser  estudiado  como  un  sistema  cerrado  respondiendo  a  una  lógi¬ 
ca  intemporal;  ante  él  es  necesario  adoptar  la  actitud  de  los  genealogistas. 
Cada  lectura  de  lo  imaginario  será  esa  acción  nueva  que  inaugura  una  multi¬ 
plicidad  de  posibles  nuevos;  el  crítico  tendrá  que  examinar  la  manera  en  la 
que  las  pulsiones  subjetivas  y  objetivas  se  conjugan  para  actualizarse  en  una 
determinada  escritura.  Piaget  afirma  que  la  naturaleza  de  una  realidad  viva 
no  es  revelada  ni  por  sus  estadios  iniciales  ni  terminales  sino  por  el  proceso 
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de  transformaciones;  así  el  crítico  deberá  ir  hacia  la  epistemología  genética, 
intentar  captar  la  «actualización  de  lo  virtual»,  «la  creación  de  posibilidades 
abiertas  por  la  acción  real»,  que  son  la  manifestación  del  texto  poético  (Pia- 
get,  1950:  34). 

Basándose  en  Kant  y  en  la  idea  de  esquema  organizador  o  representacio¬ 
nes  intermediarias,  Burgos  afirma  que  el  esquema  que  descubre  en  la  escritu¬ 
ra  del  texto  no  podría  ser  asimilado  al  símbolo  motor  de  Bachelard  (1950), 
pero  sí  es  semejante  a  la  propuesta  de  Durand  (dominante  postural,  digestiva 
y  rítmica). 

Según  Burgos,  los  esquemas  motores,  tal  como  aparecen  en  el  texto  poé¬ 
tico,  están  muy  próximos  a  las  tendencias  formativas  de  los  psicólogos;  la 
aventura  de  la  lectura  no  tiene  nada  de  indeterminada  en  la  medida  en  que 
son  los  esquemas  los  que  guían;  éstos  se  inscriben  como  formas  vivas  en 
función  del  tiempo;  corresponden  a  tendencias  orgánicas  profundas,  vitales  y 
no  solamente  a  actitudes  reflejas  que  encontrarían  sus  manifestaciones  en  las 
representaciones  del  texto;  son  respuestas  a  las  cuestiones  del  ser  en  el  mun¬ 
do,  a  las  cuestiones  del  hombre  ante  el  tiempo. 

Estas  respuestas  se  refieren  a  tres  grandes  categorías  fundamentales  que 
manifiestan  tres  clases  de  comportamiento  ante  el  tiempo  cronológico  y,  por 
lo  tanto,  tres  tipos  de  solución  posible  ante  la  angustia  ligada  a  la  finitud:  la 
rebelión,  el  rechazo  o  la  aceptación. 

Así  pues,  si  el  imaginario  es  una  respuesta  buscada  en  el  espacio  a  las  an¬ 
gustias  del  hombre  ante  la  temporalidad,  se  podrían  designar  en  el  lenguaje 
poético  tres  grandes  modalidades  de  estructuración  dinámica  alrededor  de  las 
cuales  cristalizan  las  imágenes:  dos  que  organizan  un  espacio  cronológico  y 
de  degradación  que  opera,  la  una,  intentando  inmovilizar  el  tiempo;  la  otra, 
tratando  de  sustraerlo;  y  la  tercera,  que  utiliza  por  el  contrario  ese  tiempo  en 
su  fuerza  vectorial. 

La  primera  gran  modalidad  de  estructuración  dinámica  es  la  de  conquista: 
la  actitud  de  rebelión  ante  el  tiempo  que  pasa  y  la  respuesta  a  esa  angustia  se 
manifiesta  por  el  deseo  de  llenar  el  espacio  como  si  la  ocupación  total  debie¬ 
ra  parar  la  cronología,  fijar  el  tiempo  en  un  terreno  presente;  así  surgen  los 
esquemas  de  extensión,  de  expansión,  de  engrandecimiento,  de  ascensión... 
Si,  siguiendo  a  Burgos,  se  puede  hablar  de  una  sintaxis  de  lo  imaginario  co¬ 
mo  el  sistema  que  hace  posible  la  coherencia  de  la  escritura  de  lo  imaginario, 
en  función  de  la  razón  poética  y  del  surgimiento  de  un  sentido,  un  primer  ti¬ 
po  de  esta  sintaxis  se  organiza  alrededor  de  la  primera  gran  modalidad  de  es¬ 
tructuración  dinámica.  Así,  el  esquema  director  de  este  primer  tipo  de  sinta¬ 
xis  configura  una  escritura  de  quien  no  sabe  huir  del  tiempo  pero  por  todos 
los  medios  busca  pararlo,  detenerlo;  las  líneas  de  fuerza  que  en  él  actúan  lo 
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hacen  en  relación  con  fuerzas  antagónicas  y  así  los  esquemas  de  ascensión  o 
expansión  no  se  separan  mucho  de  la  caída  o  de  la  separación;  siempre  hay 
un  peligro  inminente  y  todo  configura  una  visión  global,  abstracta,  icónica  y 
a  distancia. 

Pero  regresemos  de  nuevo  al  poema  que  nos  ocupa  En  la  primera  estrofa 
de  Llama  de  amor  viva  existe  sin  duda  la  idea  de  expansión,  de  ascensión 
que  tiende  hacia  un  presente  detenido  («hieres»,  «acaba»),  y  que  se  manifies¬ 
ta  mediante  el  fuego,  la  «llama»  que  quema,  que  se  extiende  abrasando  y  que 
procede  como  imagen  de  Ovidio,  del  pseudo-Dioniso  y  llega  hasta  San  Juan 
y  Santa  Teresa  por  vía  de  lo  divino  (García  de  la  Concha,  1992:  37).  Ese  fue¬ 
go  que  «tiernamente  hiere»  y  que  acentúa  los  contrarios  se  relaciona  con  esa 
«excesiva  suavidad»  enmedio  de  un  «grandísimo  dolor»  de  la  transverbera¬ 
ción  de  Santa  Teresa;  el  mismo  esquema  de  conquista  se  repite  en  la  segunda 
estrofa;  aquí  todo  el  espacio  aparece  lleno  en  su  totalidad  espacial  y  temporal 
en  un  presente  intemporal  que  se  podría  entender  como  resultado  de  una 
cierta  ascensión  anterior. 

La  segunda  gran  modalidad  de  estructuración  dinámica  es  la  de  replie¬ 
gue;  la  búsqueda  de  ámbitos  cerrados,  la  delimitación  progresiva  de  espacios 
es  lo  que  permite  ahora  huir  del  tiempo,  detenerlo;  la  perennidad  es  buscada 
no  en  el  tiempo  sino  fuera  de  él;  de  ahí  los  esquemas  de  huida,  de  interioriza¬ 
ción,  de  descenso,  de  ahondamiento,  de  enclaustramiento. 

Se  configura  un  segundo  tipo  de  sintaxis  de  lo  imaginario  en  la  que  la  es¬ 
critura  es  la  del  espacio  miniaturizado  y  en  la  que  no  tienen  cabida  los  héroes 
sino  aquel  que  busca  paraísos  secretos,  interiores,  lugares  hacia  los  que  se 
tiende  para  esconderse  y  que  no  se  desearía  abandonar.  Esa  búsqueda  de  un 
espacio-refugio  se  opera  de  manera  progresiva,  sin  que  jamás  los  obstáculos 
sean  afrontados  como  tales;  los  esquemas  de  restricción  espacial  pueden  con¬ 
vertirse  en  esquemas  de  conciliación,  de  comunión,  incluso  de  desaparición 
en  los  que  no  hay  relaciones  lógicas  y  donde  todo  se  confunde  en  un  mismo 
todo;  se  rechazan  las  oposiciones  maniqueas,  los  contrastes  y  hay  un  intento 
de  homogeneización  de  imágenes  contradictorias,  en  una  realidad  que  se  pre¬ 
senta  como  microcosmos  autónomo  que  intenta  escapar  de  la  temporalidad. 
La  repetición  juega  un  papel  esencial  así  como  la  analogía  y  la  asimilación  y 
todo  conduce  a  una  visión  muy  parcelaria,  subjetiva  y  concreta  del  mundo. 

Pero  retomemos  la  primera  estrofa;  esa  interiorización  cristaliza  en  la  ex¬ 
presión  «el  más  profundo  centro»,  un  centro  del  alma  que  había  difundido 
San  Agustín  y  que  llega  a  San  Juan,  a  Santa  Teresa  e  incluso  a  Garcilaso 
(García  de  la  Concha,  1992:  38).  Esta  idea  de  ahondamiento  sólo  es  aludida 
en  la  expresión  «centro  del  alma»  en  un  movimiento  que  hemos  identificado 
como  de  expansión  en  la  primera  estrofa;  es  en  la  segunda  estrofa  donde  apa- 
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rece  ese  proceso  de  interiorización  mediante  la  homogeneización  de  contra¬ 
rios;  así  ese  «cauterio  suave»,  esa  «regalada  llaga»,  esa  «muerte»  que  se 
transforma  en  «vida». 

Pero,  donde  el  espacio  se  miniaturiza  y  donde  se  alcanza  una  profunda 
interiorización  es  en  la  estrofa  cuarta:  «¡Cuán  manso  y  amoroso/reposas  en 
mi  seno/donde  secretamente  solo  moras...»;  para  San  Juan,  que  vivió  una 
época  en  la  que  se  fraguaba  una  soledad,  no  buscada  sino  impuesta,  y  en  la 
que  la  única  solución  era  la  acción  individual,  la  exclusiva  manera  de  rogar  a 
Dios  es  dirigirse  solo  hacia  lo  Uno  que  está  solo  (García  de  la  Concha,  1992: 
42;  Baruzi,  1991). 

Por  otra  parte,  el  «¡Cuán  delicadamente  me  enamoras...  »  hace  referencia 
claramente  al  momento  de  éxtasis;  el  ya  aludido  Dioniso  afirma:  «pues  quie¬ 
nes  así  aman  están  en  el  amado  más  que  en  sí  mismos»,  y  sigue:  «Dios  vive 
fuera  de  sí  por  puro  enamoramiento  de  las  cosas»  (García  de  la  Concha, 
1992:42). 

Curiosamente,  a  través  de  esa  huida  del  tiempo  mediante  la  interioriza¬ 
ción  espacial  se  llega  a  un  salirse  de  sí  mediante  la  unión  con  lo  otro. 

La  tercera  modalidad  de  estructuración  dinámica  es,  según  Burgos,  el 
progreso;  la  inserción  en  el  sentido  mismo  de  la  cronología  significa  la  acep¬ 
tación  que  transciende  la  angustia  primera;  ese  intento  de  reconciliación  con 
el  tiempo  se  realiza  mediante  la  repetición  cíclica.  La  infinitud  es  aquí  busca¬ 
da  no  en  un  tiempo  fijado  y  eterno,  ni  en  un  refugio  fuera  del  mismo,  sino  en 
la  acción  misma  del  tiempo  cuya  circularidad  es  deliberadamente  percibida 
como  creadora  y  cuya  vectorial  idad  adquiere  sentido  hacia  el  final  del  tiem¬ 
po;  aquí  se  encuentran  los  esquemas  de  recorrido,  de  regreso,  de  progreso,  de 
germinación,  de  alternancia,  de  periodicidad... 

La  actitud  a  la  que  responde  esta  modalidad  es  radicalmente  distinta  a  las 
anteriores;  esta  aceptación,  no  obstante,  no  quiere  decir  que  no  sea  una  res¬ 
puesta  a  la  angustia  del  hombre  ante  la  temporalidad;  su  respuesta  tal  vez 
transcienda  esa  angustia  y  así  el  espacio  está  delimitado  por  un  pasado  y  un 
futuro.  Los  esquemas  de  esta  escritura  convergen  todos  en  una  misma  fun¬ 
ción  de  relación,  de  progresión;  ya  se  trate  de  esquemas  progresistas,  como 
generadores  o  cíclicos,  rítmicos  o  dramáticos. 

Esas  relaciones  tienen  neesidad  de  asentarse  sobre  principios  lógicos  y  de 
una  coherencia  que  no  sea  subjetiva;  no  tienden  a  aproximar  los  contrarios, 
sino  que  buscan  mantener  las  diferencias  a  fin  de  servirse  de  su  fuerza  para 
progresar.  Esta  escritura  rechaza  privilegiar  el  espacio  e  intenta  asimilar  el 
tiempo.  El  mundo  del  imaginario  que  ella  encuentra  se  parecerá  mucho  a 
nuestro  mundo  cotidiano  si  no  se  descubriese  de  repente  que  se  ha  efectuado 
el  paso  del  tiempo  hacia  lo  intemporal;  es  la  llamada  a  la  causalidad  y  al  de- 


124 


terminismo  lo  que  la  identifica  en  el  plano  del  discurso;  no  separa  el  espacio 
del  tiempo  y  se  contenta  con  prolongar  el  finito  en  el  infinito. 

Y  nos  fijamos  en  la  estrofa  tercera;  la  idea  del  fuego  regenerador  subyace 
en  esas  «lámparas  de  fuego»  de  resonancias  bíblicas  (El  Cantar  de  los  Can¬ 
tares ),  recogidas  también  en  la  obra  del  pseudo-Dioniso  Los  Nombres  de 
Dios:  esas  «lámparas»  junto  con  las  «profundas  cavernas»,  imagen  en  la  que 
confluyen  ideas  neoplatónicas  y  aristotélicas  según  León  Hebreo  (García  de 
la  Concha,  1992:  40)  evitan  el  aludido  olvido  del  espacio  en  favor  de  la  fija¬ 
ción  en  el  tiempo.  No  obstante  ese  «dan  calor  y  luz»  eterniza  lo  que  debiera 
ser  momentáneo. 

En  la  Declaración  de  la  Llama  dice  San  Juan  que  «el  amor  divino  no  tie¬ 
ne  ni  principio  ni  fin.  Como  un  círculo  eterno  moviéndose  desde  el  Bien,  en 
el  Bien  y  hacia  el  Bien.  Círculo  perfecto...»  (García  de  la  Concha,  1992:  42- 
43).  Esa  idea  circular  de  raigambre  platónica,  de  progreso  y  retorno  se  en¬ 
cuentra  en  muchos  espirituales  y  está  sin  duda  en  relación  con  la  idea  de 
aceptación  del  desarrollo  cronológico. 

Entendemos,  pues,  que  si  en  la  primera  estrofa  existe  un  movimiento  ini¬ 
cial  de  expansión,  que  llega  hasta  la  segunda  estrofa,  también  y  curiosamente 
se  inicia  un  proceso  de  ahondamiento  interior  que  culminará  en  la  cuarta  es¬ 
trofa  paradójicamente  en  ese  enamoramiento  del  éxtasis;  si  entendemos  el 
proceso  místico  como  íter  interior,  como  recorrido  de  ascenso  y  descenso, 
también  en  esa  idea  de  progreso  y  retorno  estaría  presente  el  tercer  tipo  de 
modalidad  de  estructuración  dinámica.  Y  como  recurso  constantemente  pre¬ 
sente,  la  antítesis;  Dámaso  Alonso  se  extraña  ante  su  presencia  en  un  autor 
tan  poco  dado  al  manierismo  como  San  Juan  de  la  Cruz;  procedente  de  la  po¬ 
esía  popular,  de  las  escuelas  cortesanas  y  cultas  del  petrarquismo,  tiene  un 
desarrollo  extraordinario  en  el  conceptismo  y  el  gongorismo  del  siglo  xvn. 
«La  clave  — afirma — ,  está  otra  vez,  si  no  me  equivoco,  en  la  inefabilidad  de 
los  estados  cimeros  del  proceso  místico»  (Alonso,  1971:  289). 

Lo  cierto  es  que  en  el  poema  sólo  nos  llegan  algunos  datos  de  esa  íntima 
unión  de  amor  y  que  lo  que  percibimos  es  que  San  Juan  transforma  y  despla¬ 
za  lugar  y  tiempo,  los  dos  mayores  obstáculos  para  la  vida  del  alma  según 
Eckart;  García  de  la  Concha  habla  de  unas  superación  del  principio  de  con¬ 
tradicción  ya  que  ese  fuego  que  viene  de  lo  eterno,  de  lo  que  está  al  margen 
del  tiempo  y  del  espacio  ha  sido  capaz  de  transformar  lo  que  estaba  oscuro  y 
ciego  y  de  dar  vida  a  la  muerte. 

Y  en  virtud  de  la  superación  de  esas  mismas  coordenadas  de  tiempo  y  es¬ 
pacio,  el  fuego  que  procede  de  lo  eterno  absorbe  hacia  lo  eterno  lo  que  ha  in¬ 
cendiado,  de  modo  que  se  manifiesta  un  proceso  abierto  de  mutuo  deseo  de 
Dios  y  el  hombre.  Todo  ello  sucede  gracias  a  la  ruptura  de  esa  tela  delicada. 
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tenue,  que  establece  la  frontera  entre  lo  perecedero,  que  es  lugar  y  tiempo, 
con  lo  eterno  y  que  ha  sido  posible  gracias  a  ese  «dulce  encuentro»;  cuando 
tras  ese  acercamiento  la  llama  se  aviva,  el  amor  se  eterniza. 

En  la  Declaración  de  la  Llama  San  Juan  llega  a  configurar  la  imagen  del 
hombre  como  microcosmos,  un  ser  armónico  que  entreve  el  rostro  de  Dios 
en  el  límite  de  una  región  fronteriza  entre  lo  real  y  lo  eterno.  «En  aquel  aspi¬ 
rar  de  Dios  — concluye  San  Juan —  yo  no  querría  ni  hablar,  ni  aun  quiero, 
porque  veo  claro  que  no  lo  tengo  de  saber  decir.  Y  por  eso  aquí  lo  dejo» 
(García  de  la  Concha,  1992:  63). 

A  esa  esencial  inefabilidad  corresponde  también  una  esencial  ininteligibi¬ 
lidad.  afirma  Jorge  Guillén  a  propósito  de  los  poemas  de  San  Juan  (1983). 
Son  muy  numerosas  las  ocasiones  en  que  San  Juan  alude  a  la  imposibilidad 
de  conducir  hasta  el  nivel  del  verso  o  de  la  prosa  su  estado  de  espíritu;  el  len¬ 
guaje  de  Dios,  nos  dice,  excede  de  todo  sentido  y  del  mismo  modo  que  no  se 
entiende  tampoco  se  puede  decir.  Y  porque  parece  que  para  decir  lo  inefable, 
lo  evasivo,  lo  aéreo,  todo  escritor  necesita,  según  Bachelard  (1986:  326),  de¬ 
sarrollar  su  intimidad,  la  imagen  literaria  se  presenta  en  dos  perspectivas:  la 
de  expansión  y  la  de  intimidad,  aparentemente  contradictorias,  pero  «expan¬ 
sión  y  profundidad,  en  el  momento  en  que  el  ser  se  descubre  con  exhuberan- 
cia,  están  dinámicamente  enlazadas,  se  inducen  mutuamente». 

A  propósito  de  los  místicos,  Lacan  (1985:  92)  afirma  que  «sienten,  vis¬ 
lumbran  la  idea  de  que  debe  haber  un  goce  que  está  más  allá...  Está  claro 
que  el  testimonio  esencial  de  los  místicos  es  justamente  decir  que  lo  sienten, 
pero  que  no  saben  nada». 

Pero  esa  imposibilidad  de  la  comprensión  de  Dios  ya  aparece  en  San 
Agustín,  quien  habla  de  la  orgullosa  voluntad  de  comprensión  intelectual 
frente  a  una  participación  concreta,  sensible  y  mística  relacionada  sin  duda 
con  la  idea  del  Dios  escondido  que  aparece  en  la  Biblia  (Auerbach,  1982:  18 
y  149).  De  todos  modos,  y  a  pesar  de  la  herencia  de  la  tradición,  de  Garcila- 
so,  de  Sebastián  de  Córdoba,  en  el  arte  de  San  Juan  «todo  es  por  Dios,  todo 
para  Dios».  Y  es  entonces  cuando  Dámaso  Alonso  afirma  que  tenemos  la 
sensación  de  colgar  en  la  cresta  de  un  precipicio,  sin  la  posibilidad  de  retro¬ 
ceder:  «no  queda,  — afirma — ,  sino  abandonarnos  en  los  brazos  de  Dios» 
(1971:  268). 

No  obstante,  tal  vez  siempre  la  poesía,  incluso  el  arte,  sea  una  lucha  con 
lo  inefable,  precisamente  porque  lo  que  pretende  es  una  visión  unitaria,  una 
lucha  contra  la  muerte,  un  intento  de  supervivencia  o  de  introducir  un  orden 
dentro  del  caos  (Clancier,  1976:  76);  Baudelaire  habló  de  «naturaleza  exilia¬ 
da  en  lo  imperfecto»,  de  poesía  como  aspiración  humana  hacia  una  belleza 
superior;  ese  paso  de  lo  real  a  lo  plenamente  significante  no  se  puede  verifi- 
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car  más  que  a  través  de  los  lenguajes  que  hacen  emerger  la  alteridad  (Bur¬ 
gos,  1982:  200). 

Para  el  citado  Burgos  es  el  acto  poético  quien,  al  poner  de  relieve  los 
conflictos  de  la  identidad  y  de  lo  otro,  permite  llegar  a  la  unidad  del  ser;  pero 
al  crítico  de  poesía  de  lo  imaginario  no  le  es  suficiente  constatar  que  el  texto 
poético  refleja  una  situación  dinámica  de  conflicto;  verá  en  el  lenguaje  poéti¬ 
co  el  resultado  de  una  intrusión  en  el  microcosmos  de  los  conflictos  del  mun¬ 
do.  Lo  que  el  crítico  de  lo  imaginario  pretende  es  en  el  fondo  la  búsqueda  de 
la  eternidad;  en  La  poética  del  espacio  de  Bachelard  (1957)  se  explica  que  se 
trata  de  pasar  fenomenológicamente  a  imágenes  no  vividas;  se  trata  de  vivir 
lo  que  no  se  vive,  lo  invivido.  Quizá  porque  la  poesía  sea  felicidad  de  sobre¬ 
pasar  los  límites  de  la  finitud  por  la  gracia  de  un  lenguaje  donde  se  transmite 
el  movimiento  mismo  del  ser  (Michaux,  1972:  1 16). 

Una  poética  de  lo  imaginario  intentará  participar  en  la  elaboración  pro¬ 
gresiva  del  sentido,  en  la  reconquista  de  la  unidad  ontológica  a  través  de  la 
diversidad  de  accidentes  que  rompen  y  desvían  la  escritura. 

Siguiendo  en  esta  misma  línea  García  Berrio  (1989:  439)  afirma  que  los 
mensajes  alcanzan  condición  de  poéticos  cuando  poseen  la  virtualidad  de 
constituir  un  objeto  de  revelación  esencial  y  de  conmoción  profunda  común 
a  todos  los  seres  humanos. 

Si  el  arte  es  un  modo  suplementario  a  la  deducción  racional,  la  literatura 
sirve  a  la  identificación  del  ser  en  sus  coordenadas  antropológicas;  así  el  arte 
se  convierte  en  la  forma  única  y  última  de  la  búsqueda  del  hombre  sobre  su 
propia  identidad,  a  través  de  su  alojamiento  en  la  alteridad,  en  las  coordena¬ 
das  de  tiempo  y  espacio. 

Si  todo  poema  intenta  dar  a  entender,  mediante  la  palabra,  el  contenido 
de  algo  vivido,  pero  casi  siempre  esa  experiencia  lo  rebasa,  todo  poema  debe 
ser  abordado  como  una  experiencia  mística.  Así  Torrente  Ballester  afirmaba: 
«Toda  poesía  o  es  mística  o  no  es  nada»  (García  de  la  Concha,  1992). 

A  través  de  un  mundo  de  imágenes  que  son  palabra  y  expresión  de  es¬ 
tructuras  antropológicas  es  como  se  articula  la  experiencia  mística,  que  es 
esencialmente  experiencia  poética,  producto  excepcional  de  la  escritura  del 
deseo  (Mannoni,  1969),  en  un  mundo  literario,  en  un  mundo  ficcional. 

San  Juan,  ante  la  finitud  del  ser,  rompe  las  coordenadas  de  lugar  y  tiem¬ 
po,  ante  el  acoso  de  la  nada,  da  forma  no  sólo  a  la  fácil  negatividad  de  Dios 
sino  a  lo  que  es  más  difícil,  a  su  presencia.  Tal  vez  su  precio  tue  el  tener  que 
vivir  una  terrible,  dolorosa,  pero  gozosa  aventura. 
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LOS  LÍMITES  DE  LA  FICCIÓN 

Túa  Blesa 

Universidad  de  Zaragoza 


En  realidad,  la  ficción,  fingir,  «O  poeta  é  um  fingidor»,  la  ficción  del  yo, 
la  figura  del  lenguaje.  Se  busca  fijar  la  ficción  como  estatuto  de  lo  literario, 
bien  de  todo  lo  literario,  bien  de  algunos  de  sus  géneros,  de  algunas  de  las  re¬ 
alidades  textuales  y  no  de  otras. 

Realmente,  es  en  esta  discrepancia,  en  este  espacio  no  dibujado  del  mapa, 
donde  se  señalan  los  límites  de  la  ficción,  allí  donde  se  sospecha  la  figura  de 
la  realidad,  empírica,  efectiva,  línea  o  líneas  no  delineadas,  que  se  trazan  y 
borran  en  el  tiempo,  en  el  discurso,  en  el  yo:  yo  figuro  algo,  algo  figura  algo, 
me  figuro. 

La  relación  del  arte  con  la  realidad,  o  con  la  irrealidad,  la  explicaba  Gor- 
gias  como  que  «el  efecto  que  ejerce  el  arte,  especialmente  la  poesía,  se  basa 
en  la  ilusión,  el  engaño  y  la  decepción;  su  funcionamiento  se  realiza  a  través 
de  aquello  que,  objetivamente,  no  existe  en  absoluto»  en  palabras  de  W.  Ta- 
tarkiewicz  (1992:  233),  en  su  exposición  de  la  teoría  idealista.  Para  ella,  es¬ 
cribe,  «el  logro  supremo  del  arte  es  producir  cosas  de  un  modo  tan  engañoso 
que  parezcan  el  modelo  real,  creando  así  la  ilusión  de  realidad,  según  la  ter¬ 
minología  de  Gorgias»  (p.  312). 

Sin  embargo,  este  subjetivismo  no  va  a  ser  la  idea  predominante.  El  tér¬ 
mino  mimesis,  moviendo  su  sentido,  ya  anterior,  por  el  que  «no  significaba 
reproducir  la  realidad  externa,  sino  expresar  la  interior»  (p.  301),  mimesis,  en 
un  tropo,  pasó  a  ser  — matizada  aquí  y  allá —  imitación  de  la  realidad.  Ex¬ 
puesta  esta  idea  por  Sócrates  y  adoptada  por  Platón,  ha  sido  «durante  dos  mil 
años  [...]  un  axioma  de  la  teoría  del  arte»  (p.  336). 

Una  consulta  a  un  diccionario  de  sinónimos  da  para  «imitar»  tanto  «co¬ 
piar»  como  «falsificar»,  «plagiar»  o  «parodiar».  La  copia  fiel  y  la  falsifica¬ 
ción,  la  mimesis  tanto  reproduce  fielmente  como  falsifica,  otro  tropo.  De  ahí, 
de  tal  duplicidad,  imposible  síntesis,  que  si  las  ficciones  — lo  literario —  cre¬ 
an  sus  mundos,  no  falten  quienes  crean  en  la  literatura  como  un  realismo,  ni 
se  apele  a  que  la  referencialidad  quede  en  suspenso  o  sea  aprobada  la  ficción 
mediante  enchufe  o  conexión  con  la  no-ficción. 
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Si  el  discurso  literario  está  investido  — recubierto  con  cierta  solemnidad 
o  disfrazado —  de  ficcionalidad,  el  referente  no  está  en  la  realidad  o  mundo 
real,  sino  en  mundos  ficticios.  En  Así  se  fundó  Carnaby  Street  Leopoldo  Ma¬ 
ría  Panero  reunía  una  colección  de  textos,  algunos  muy  breves,  como  el  que 
copio  a  continuación,  que  no  dejan  de  producir  desasosiego  en  la  búsqueda 
de  sentido  que  es  la  lectura.  Enmarcado  en  sus  blancos,  se  lee  (1970:  43): 

Margarita  y  Tony  sonríen,  a  bordo  de  un  yate, 
durante  sus  vacaciones  en  Cerdeña. 

¿Qué  hay  aquí  de  ficticio  y  qué  de  real?  Si  se  repasara  la  colección  de 
Hola  o  se  invirtiese  tiempo  en  Diez  minutos  o  Semana,  etc.,  de  los  meses 
previos  a  la  publicación  del  libro  de  Panero,  se  encontraría  probablemente, 
en  alguna  página  del  género  vacaciones  de  famosos  o  semejante,  una  foto 
que  mostraría  a  la  princesa  Margarita  de  Inglaterra  y  su  marido  Tony,  el  fo¬ 
tógrafo  fotografiado  en  su  caso,  saludando  sonrientes  a  la  cámara  en  un  yate, 
fotografía  de  la  que  se  segregaría  un  pie  de  foto,  glosa  del  texto  gráfico,  gé¬ 
nero  que  es  contención  de  la  logorrea,  que  diría:  «Margarita  y  Tony  [...]».  En 
esa  página  de  la  revista  el  discurso  es  eminentemente  referencial,  habla  de 
una  foto  de  la  que  pende,  y  la  cámara  no  engaña  como  se  suele  decir,  capta, 
retiene  las  imágenes.  Y  las  imágenes  allí  hablan  de  dos  personas  reales,  Mar¬ 
garita  de  Inglaterra  y  Tony,  y  no  precisamente  de  los  reyes  de  Francia  calvos, 
personas  conocidas  para  el  lector.  Pero  ahora,  trasladado  a  un  libro  de  poesía, 
ese  mismo  discurso  es  ya  cita,  se  desliga  de  la  foto  de  la  que  se  destila  y  se 
desliza  de  su  pretexto  y  se  sitúa  en  otro  contexto  con  textos  poéticos.  Me  re¬ 
sulta  difícil  leer  este  poema  de  Leopoldo  María  Panero  si  no  es  como  texto 
literario,  ficcional,  pues,  y  como  texto  que  se  refiere  a  la  realidad,  a  personas 
reales,  a  un  tiempo.  Más  adelante  retornará. 

Realmente,  la  realidad  se  copia  y  se  falsifica,  finge  y  se  finge  una  y  otra 
vez,  de  múltiples  modos.  Veamos  más  textos.  En  1984  se  publica  Desiderata 
de  Lluís  Fernández.  En  esta  novela  disparatada,  hilarante,  hilada  de  ficción, 
es  el  otoño  de  1958  y  un  periodista,  Ramiro  Infiel,  llega  en  su  cuatro-cuatro  a 
Montecasino  para  cubrir  la  información  de  la  boda  del  príncipe  Reiniego  con 
la  actriz  Graziella.  En  cierto  momento  se  narra  una  entrevista  en  la  que  la  ex¬ 
actriz  se  refiere  a  cierto  pasaje  de  su  vida  anterior  (p.  29): 

No  quiero  recordar  la  de  humillaciones  y  vejaciones  que  pasé  du¬ 
rante  el  rodaje  en  África  de  «Malambo».  Le  ruego  que  no  hurgue  en 
heridas  tan  antiguas  y  ya  cauterizadas  por  su  lejanía.  Esa  mala  mujer, 

Eva  Gardner,  una  grosera  y  petulante  hembra  que  todo  lo  decía  con  el 
bajo  vientre;  y  yo  me  tenía  que  refugiar  en  mi  tienda  de  campaña,  y 
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aun  así,  muy  de  mañana,  solían  entrar,  Oh  my  god!,  borrachos  todos, 
con  dos  titis  insufribles  a  los  que  habían  enseñado  a  pellizcar  traseros, 
y  [...]  Sí,  Clac  Teibol  también,  que  era  un  conquistador  a  quien  tuve 
que  ponerle  el  remo  más  de  una  vez. 

En  otro  lugar  de  la  novela  se  celebra  otra  boda  real:  la  de  Falobia  de  An¬ 
gora  con  el  rey  Severino,  y  algunos  otros  de  los  personajes  de  la  fábula  son 
Gay  Gran  o  la  Sra.  Polo  de  Carmín.  Es  una  novela,  que  dibuja  un  mundo  fic- 
cional,  pero,  sin  embargo,  los  sucesos,  los  lugares,  los  personajes  no  pueden 
leerse  sin  hacer  presentes  personajes  reales,  sucesos,  lugares,  hacia  los  que 
señalan  las  denominaciones  novelescas,  significantes  no  copiados  fielmente. 
Pero  en  su  infidelidad  evocan  no  un  referente,  sino  dos,  el  del  mundo  de  De- 
siderata  y  otro  que  desea  simularse  y  ser  reconocido,  leo  Desiderata  y  leo  la 
ficción  de  la  realidad  y  la  realidad  en  la  ficción. 

En  realidad,  estos  movimientos  de  zigzag  del  sentido  entre  el  texto  y  los 
referentes  se  presentan  en  muchas  ficciones  de  manera  evidente,  pero  en 
otras  la  evidencia  se  ve  cegada.  La  enciclopedia  de  cada  lector,  obra  de  tirada 
siempre  única,  y  sus  aficiones  de  indagación  configuran  las  indefinidas  lectu¬ 
ras  de  los  textos.  En  la  novela  citada,  habrá  quien  lea  «Ramiro  Infiel»  sin 
más  y  habrá  quien  lo  sitúe  junto  a  la  entrada  de  «Jaime  Peñafiel,  periodista 
de  la  prensa  del  corazón». 

Una  novela  muy  reciente,  El  sexo  de  los  ángeles  de  Terenci  Moix,  hace 
preguntas  y  propuestas  al  lector  similares  a  las  de  Desiderata.  Se  abre  la  no¬ 
vela  con  una  nota  a  título  de  «Aclaración»,  donde  se  declara  (1992:  6): 

Esta  obra  es  una  ficción.  Salvo  especificación  expresa,  todos  los 
personajes,  con  nombres,  apellidos,  situación  social  y  relaciones 
amistosas,  familiares,  sentimentales  o  eróticas,  son  únicamente  fruto 
de  la  imaginación  del  autor.  [...]  El  autor  no  se  hace  responsable  de 
las  semejanzas  que  puedan  establecerse  entre  personajes,  nombres, 
apellidos  o  entidades  de  la  vida  real  y  los  mencionados  en  estas  pági¬ 
nas.  Si  así  ocurriera,  se  trataría  de  una  coincidencia  no  deseada,  y,  por 
consiguiente,  rechazada  de  antemano. 

Advertido,  el  lector  no  alcanza  todavía  el  texto  propiamente  dicho  de  la 
novela,  sino  que  antes  ha  de  pasar  por  una  «Guía  de  lectura»,  ofrecida  — se 
¿ice — «Con  la  intención  de  facilitar  el  paseo  del  lector  por  los  laberintos  de  la 
Barcelona  de  los  años  sesenta».  Leo  algunos  de  esos  hilos  que  la  voz  de 
Ariadna  presta  al  Teseo  que  avanza  hacia  la  construcción  de.  un  sentido.  En 
primer  lugar  (pp.  13-15): 
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La  estrella  invitadísima: 

FRANCISCO  FRANCO  BAHAMONDE,  caudillo  de  las  Espadas 
y  ángel  guardián  de  todos  los  personajes  de  la  novela. 

Y,  entre  «Las  «patums»  o  vacas  sagradas  de  la  cultureta»: 

MERCÉ  RODODENDRO,  mitificada  y  citadísima  autora  de  la 
novela  La  plaga  del  Robí. 


o: 


JOSEP  PLANS,  legendario  escritor  bilingüe  del  Ampurdán. 

o,  entre  «Los  Padres  de  la  Patria  Catalana  (mecenas)»: 

JORDI  PIÑOL,  director  de  la  Banca  Catalónia,  político,  inventor 
de  la  frase  «Edifiquemos  la  patria  catalana  con  ladrillos  de  fe». 

Estamos  ante  un  acto  de  narrar,  literario,  un  pacto  novelesco,  con  la  acla¬ 
ración  en  sus  palabras  de  que  «Ésta  es  una  obra  de  ficción  [...].  El  autor  no  se 
hace  responsable  de  las  semejanzas  que  puedan  establecerse  [...]»  Pero  ¿có¬ 
mo  no  van  a  establecerse  esas  semejanzas  si  están  establecidas  de  antemano 
para  todo  lector  español  actual,  algún  hispanista,  y  muy  especialmente  para 
todo  catalán?  ¿Es  realmente  una  ficción  y  sus  referentes  seres  de  un  mundo 
ficcional?  Y,  si  lo  es,  ¿sólo  es  eso? 

La  ficción  añade  la  visión  interna  del  abismo.  Tras  la  fórmula  inicial 
«Érase»  («Érase  el  país  más  hermoso  a  orillas  de  un  mar  pintado  con  la  color 
más  azul  [...]»,  (p.  17),  la  novela  habla,  en  sus  múltiples  voces,  de  Lleonard, 
un  joven  escritor  catalán,  homosexual,  que  comenzó  su  escritura  en  catalán, 
ganador  de  premios,  quien,  se  cuenta,  recibió  el  encargo  de  escribir  «un 
guión  satírico  sobre  una  ciudad  imaginaria  que  se  parecía  sospechosamente  a 
Barcelona.  Para  que  el  guiso  resultase  más  suculento,  los  personajes  eran  los 
protagonistas  de  nuestra  vida  cultural.  Aparecían  todos,  resultaban  todos  per¬ 
fectamente  identificables  — dice  Núria  Valls —  y  todos  demostraron  un  gran 
sentido  del  humor  aceptando  la  caricatura  e  incluso  la  crítica.  Todos  excepto 
el  banquero  Jordi  Piñol»  (p.  347).  Todos  resultaban  identificables  en  el  guión 
de  Lleonard,  el  lector  puede  establecer  identificaciones  en  la  novela  de  Te- 
renci  Moix;  sin  embargo,  «Esta  obra  es  una  ficción»;  pese  a  las  «semejanzas 
que  puedan  establecerse»,  se  trata  de  una  novela.  En  ella,  el  banquero  Jordi 
Piñol  se  pone  hecho  un  basilisco,  pero  quizá  es  que  el  guión  no  aclaraba  que 
«era  una  ficción»,  él  leía  con  sospecha  realista  y  encontraba  las  claves,  resti- 
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tufa  los  movimientos  de  las  denominaciones.  No  leía  una  ficción,  como  tam¬ 
poco  otros  extremistas  que  leyeron  Versos  satánicos  y  condenaron  al  aisla¬ 
miento  a  Salman  Rushdie. 

Leo  en  fin  El  sexo  de  los  ángeles  y,  como  antes  con  Desiderata ,  leo  una 
novela  y  un  informe  en  clave,  leve  en  unos  términos,  más  grave  en  otros,  al¬ 
gunos  destinados  a  perderse  para  siempre  como  tantos,  otros  a  ser  rescatados 
por  las  páginas  de  la  enciclopedia  de  algún  lector.  Leo  El  sexo  de  los  ángeles 
y,  siendo  ficción,  encuentro  en  esas  «semejanzas  que  puedan  establecerse»  el 
origen  de  la  risa,  de  un  gesto  del  valor,  semejanzas  sin  las  que  la  lectura  sería 
radicalmente  otra. 

Estas  ficciones  son,  en  verdad,  ejemplos  del  conflicto  de  las  fronteras,  ¿la 
tierra  de  nadie?,  allí  donde  espera  el  deseo  de  cruzar,  allí  donde  se  da  el  mes¬ 
tizaje,  la  mezcla,  una  semiosis  de  semificción  y  semirrealidad. 

Realmente,  uno  de  los  lugares  oscuros  de  lo  ficticio  es  aquél  que  soporta 
la  escritura  autobiográfica.  La  confesión,  las  memorias,  la  autobiografía,  el 
diario,  relatos  de  viajes,  crónicas,  etc,  son  usualmente  considerados  como  gé¬ 
neros  literarios  y  aparecen  en  numerosas  taxonomías  de  las  que  la  teoría  ha 
propuesto,  sin  faltar  los  sistemas  que  extraen  algunos  de  tales  géneros  de  lo 
literario  para  instalarlos  en  la  historia,  de  donde  se  habrían  desgajado.  Identi¬ 
dad  de  autor,  yo  y  personaje  y  veracidad  de  lo  narrado  son  cláusulas  de  la  in¬ 
terpretación  tradicional  de  la  autobiografía,  realidad  de  los  referentes.  Todo 
ello  no  es,  sin  embargo,  una  creencia  unánime. 

Y  no  se  da  esto  tan  sólo  en  la  literatura.  Estos  límites  de  la  ficción  se  re¬ 
presentan  también  en  el  texto  fílmico,  desde  que  la  primera  filmación  de  los 
Lumiére  inauguraba  el  género  del  documental.  En  el  género  denominado  do- 
cudrama,  los  actores  no  interpretan  ningún  papel  sino  el  suyo  propio,  se  han 
de  mostrar  como  son  y  la  peripecia  no  responde  a  otro  guión  que  el  de  los 
hechos  vividos  que  se  trata  de  revivir.  Documento  y  drama  es  El  desencanto 
de  Jaime  Chávarri.  Según  la  ficha  de  la  película  y  como  es  bien  sabido,  los 
actores  son  Felicidad  Blanc,  Juan  Luis  Panero,  Leopoldo  María  Panero  y  Mi- 
chi  Panero.  Como  advierte  una  «Nota»  (1976:  147): 

Los  actores  se  interpretan  a  sí  mismos,  por  lo  cual  en  la  ficha  ar¬ 
tística  no  se  especifican  los  personajes. 

Los  escenarios  de  la  película  son:  Astorga,  el  comedor  de  la  casa  de  los 
Panero  en  Astorga,  el  jardín,  la  galería,  la  sala  de  estar,  un  bar  en  Madrid  — 
donde  aparece  por  primera  vez  en  la  película  Leopoldo  María  Panero — ,  el 
jardín  del  Liceo  Italiano  donde  estudiaron  los  hermanos,  Castrillo  de  las  Pie¬ 
dras;  en  fin,  los  lugares  vividos  por  los  actores.  Actores,  que  siéndolo  de  sí 


135 


mismos,  hablan  de  sus  vidas,  las  propias  y  las  de  los  otros,  y  de  la  ausencia, 
del  padre.  No  le  caben  demasiadas  dudas  al  espectador  sobre  la  sinceridad  de 
los  personajes  en  sus  cruces  de  reproches,  en  sus  críticas,  con  tal  franqueza 
que  en  su  momento  no  dejó  de  producir  a  muchos  incomodidad,  como  una 
butaca  molesta  o  una  columna  en  la  sala.  Por  ejemplo  (p.  30),  (p.  80)  y  (p. 
88): 


Michi:  «[...]  todo  lo  que  yo  sé  sobre  el  pasado,  el  futuro  y,  sobre 
todo,  el  presente  de  la  familia  Panero  es  que  es  la  sordidez  más  puñe- 
tera  que  he  visto  en  mi  vida.  Ésta  es  una  familia  de  memos  desde  las 
tías  a  los  famosos  tatarabuelos  [...]». 

Leopoldo:  «Bueno,  yo  creo  que  sobre  la  familia...  tanto  sobre  la 
familia,  como  sobre  los  individuos  en  particular,  hay  dos  historias  que 
se  pueden  contar;  una  es  la  leyenda  épica  como  llama  Lacan  a  las  ha¬ 
zañas  del  yo,  y  otra  es  la  verdad.  Y  la  leyenda  épica  de  nuestra  fami¬ 
lia,  que  es  lo  que  me  figuro  que  se  habrá  contado  aquí,  en  esta  pelícu¬ 
la,  pues  debe  ser  muy  bonita,  romántica  y  lacrimosa.  Pero  la  verdad 
es  una  experiencia  bastante...,  en  fin...,  deprimente.  O  sea,  empezando 
por  un  padre  brutal,  siguiendo  por  tus  cobardías  [dirigiéndose  a  su 
madre]  que,  en  ocasión  de  un  intento  de  suicidio  mío  [...]». 

Leopoldo:  «Y  lo  curioso  que  se  me  ocurre  ahora  es  que  a  raíz  de 
la  feliz  muerte  de  nuestro  padre,  empezó  en  nosotros,  en  la  familia,  a 
surgir  el  humor.  No  sé,  a  tratar  las  cosas  con  humor,  con  mayor  felici¬ 
dad,  no  con  aquellas  misas  a  las  que  nos  obligaba  a  ir  el  Conejito, 
etc...,  etc...  no.  ¿No  te  parece?». 

Sin  embargo,  pareciendo  tan  real,  recordando  tanto  a  la  vida,  estamos  en 
el  cine.  Desnudándose  a  sí  mismos  y  unos  a  otros,  los  Panero  acaban  cu¬ 
briéndose  con  sus  distintos  puntos  de  vista,  valoraciones,  pasiones...  Parece 
aquello  próximo  a  las  vidas  de  los  Panero,  pero  habrá  de  tenerse  en  cuenta, 
por  ejemplo,  que,  según  cuenta  Jaime  Chávarri,  se  llegaron  a  filmar  con  unos 
y  con  otros  «unas  siete  horas  de  película»,  de  las  que  el  director  —y  con  la 
ayuda  de  sus  colaboradores —  cortó  aquí  y  allá,  seleccionó  y  suprimió  hasta 
acabar  montando  una  película  de  hora  y  media.  El  director  es  consciente  de 
su  poder,  pero  también  de  sus  propios  límites:  «Al  fin  y  al  cabo  — escribe — 
no  voy  a  poder  contar  nada  de  lo  que  sé  al  margen  de  lo  que  ellos  hayan  di¬ 
cho;  ése  es  mi  techo»  (Chávarri,  1976  a:  143).  Esto  en  cuanto  a  lo  que  le  cir¬ 
cunscribe,  pero  su  espacio  no  es  único,  ni  puede  serlo,  sino  uno  entre  otros, 
como  él  mismo  sabe:  «Hay  muchos  Desencantos  que  podrían  hacerse  con 
ese  material»  ( ibid .).  Efectivamente,  el  director  había  reunido  material  para 
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El  desencanto  I,  El  desencanto  II  y  III  y  IV,  totalmente  diferentes  entre  sí, 
más  algún  corto  con  los  restos.  Pero  no  hay  que  pensar  sólo  en  esos  cuatro, 
sino  en  los  indefinidos  textos  posibles  que  todo  montaje  enfrenta,  las  trans¬ 
formaciones  que  desde  la  primera  idea,  durante  el  rodaje  y  hasta  el  último 
instante  puede  sufrir  el  proyecto.  De  algo  de  estos  movimientos  hay  testimo¬ 
nio  en  esta  ocasión.  Comentando  ya  el  final  del  trabajo,  anota  Jaime  Chávarri 
(p.  144): 


La  película  está  dando  un  giro  fundamental,  los  vivos  triunfan  so¬ 
bre  el  muerto.  Cada  vez  es  menos  una  película  sobre  Leopoldo  Panero 
y  más  una  película  sobre  estas  personas  que  hablan  de  Leopoldo  Pa¬ 
nero. 

A  lo  que  sólo  cabe  añadir  que  esa  película,  lo  que  es,  es  una  película  de 
Jaime  Chávarri.  Y  que  la  muerte  del  padre  en  El  desencanto  es  una  anotación 
sobre  noviembre  de  1975,  fecha  que  otorga  a  la  película  de  Chávarri  textura 
de  símbolo. 

El  ojo  ve,  pero  la  cámara  ve  y  luego  corta,  desecha,  borra  y  finalmente 
ordena.  El  desencanto  que  conocemos  es  sólo  uno  de  los  muchos  posibles, 
de  los  muchos  filmados,  es  tan  sólo  un  alto  en  el  movimiento  de  un  texto  de 
hora  y  media  sobre  la  superficie  de  casi  siete  horas.  Los  actores  son  o  hacen 
de  sí  mismos,  los  escenarios  son  los  auténticos,  los  actores  resultan  sinceros, 
pero  todo  ello  está  condicionado  a  fin  de  cuentas.  El  desencanto  que  conoce¬ 
mos,  el  único  que  fue,  es,  de  los  que  pudieron  ser,  fue  el  que  Chávarri  deci¬ 
dió  que  fuera,  aquél  con  el  que  pretendía  «el  reflejo  de  una  realidad  que  ar¬ 
monice  las  distintas  visiones  de  los  personajes».  La  realidad,  una,  y  sus  dis¬ 
tintas  visiones.  Y,  al  tiempo,  esa  realidad  que  armoniza  visiones  es  una  vi¬ 
sión  de  las  muchas  que  finalmente  quedaron  fundidas  en  negro. 

Un  buen  ejemplo  sobre  lo  autobiográfico  en  la  escritura  lo  ofrecen  los 
textos  que  mencionaré  a  continuación.  El  lector  de  Antagonía ,  la  tetralogía 
de  Luis  Goytisolo,  que  conozca  algunos  de  los  sucesos  de  la  vida  del  nove¬ 
lista  no  tarda  en  descubrir  en  Raúl  — ya  desde  la  primera  de  las  novelas,  Re¬ 
cuento —  un  trasunto,  una  figuración  del  escritor.  Hechos  de  los  que  se  na¬ 
rran  son  reconocidos  homólogos,  semejantes  a  otros  del  mundo  real,  memo¬ 
ria.  Toda  Antagonía  es  una  ficción  de  ficciones  en  proceso,  que  vuelve  una  y 
otra  vez  sobre  las  mismas  situaciones  y  personajes.  Voces  y  voces  cuentan  y 
recuentan,  las  diversas  versiones  perfilan  un  yo  y  otro  y  otro.  Éstos  se  desdo¬ 
blan,  adoptan  diferentes  nombres,  se  travisten,  el  mundo  de  Antagonía  está 
en  metamorfosis,  las  identidades  agonizan,  la  novela  se  multiplica.  En  La  có¬ 
lera  de  Aquiles,  por  ejemplo,  Matilde  Moret  relee  su  novela  El  Edicto  de  Mi- 
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lán,  título  definitivo  después  de  dudar  con  otro:  «dudé  largamente  entre  el 
definitivo  Edicto  de  Milán  y  su  alternativa,  La  cólera  de  Aquiles »  (1979: 
237).  En  la  novela  dentro  de  la  novela  aparece  Luis,  un  comunista  que  será 
detenido  en  varias  ocasiones  por  la  policía  franquista,  tal  como  le  sucede  a 
Raúl  fuera  de  la  novela  inscrita,  como  le  sucedió  a  Luis  Goytisolo  fuera  de 
su  Antagonía.  Tras  la  lectura  de  su  novela,  Matilde  Moret  reflexiona  sobre  su 
obra  y  comenta  desde  las  simples  erratas  a  los  lapsus  de  nombre  de  algún 
personaje,  lo  que  le  lleva  a  revelar  su  método  de  configuración  de  los  seres 
novelescos,  que  se  cifra  en  «tomar  como  modelo  una  persona  concreta  que 
nada  tenga  que  ver  con  el  asunto»  (p.  204).  Advierte  también  sobre  algunos 
otros  errores  «en  relación  a  la  realidad»  (son  sus  propias  palabras,  p.  206)  y 
explica  cómo  no  falta  en  su  novela  «alguna  que  otra  alusión  de  ésas  que  todo 
autor  se  complace  en  meter  para  su  particular  satisfacción,  cosas  — dice — 
tomadas  de  la  realidad»  (p.  224).  Pese  a  todo,  confesará  que  no  entraba  en 
sus  propósitos  escribir  «una  especie  de  román  á  cié,  como  implícitamente  in¬ 
sinuaba  Raúl  en  la  carta  que  me  mandó  después  de  leer  el  libro»  ( ibid .).  La 
lectura  progresa  entre  la  sospecha  y  la  certidumbre  y  encuentra  que  Matilde 
Moret  previene  sobre  la  identificación  con  la  Lucía  de  El  Edicto  de  Milán  y 
añade  que  «Raúl  nada  tiene  que  ver  con  Luis»  (p.  225),  por  mucho  que  con¬ 
ceda  que  se  dan  entre  ambos  «ciertos  rasgos  coincidentes»  (ibid.).  En  fin,  di¬ 
ce:  «lo  cierto  — y  sé  que  Raúl  lo  sabe —  es  que  nadie  corresponde  a  nadie, 
que  todos  los  personajes  de  El  Edicto  de  Milán  son  seres  de  ficción.  Seres, 
eso  sí,  dibujados  con  trazos  inspirados  en  la  realidad,  tomados  de  personajes 
reales,  de  mí  misma,  en  primer  término.  Como  en  todas  las  novelas,  me  su¬ 
pongo»  (p.  226).  Así,  La  cólera  de  Aquiles  no  es  sino  la  lectura  que  Matilde 
Moret  hace  de  su  novela  El  Edicto  de  Milán ,  ficción  inserta  en  La  cólera  y 
que  el  lector  lee,  todo  narrativo  que  exhibe  con  espectacularidad  la  estructura 
especular.  En  esa  narración  de  narraciones,  de  reflejos  y  sombras  que  se  con¬ 
funden,  donde  El  Edicto  de  Milán  remite  al  contexto  que  forma  La  cólera  de 
Aquiles  — La  cólera  menos  El  Edicto  sería  el  mundo  al  que  hace  referencia 
El  Edicto — ,  en  ese  vértigo  de  personajes  ficticios  sí,  pero  construidos  sobre 
modelos  de  la  realidad,  allí  «Raúl  nada  tiene  que  ver  con  Luis»  cuando  la 
lectura  había  atravesado  a  Raúl  con  hechos  biográficos  conocidos  de  Luis 
Goytisolo  (literaturizados).  ¿«Nothing  is  real»,  como  cantaba  John  Lennon 
en  Strawberry  fields  foreverl 

La  ficción  de  realidad  y  ficción  que  es  Antagonía  encontró  un  singular 
lector  en  Juan  Goytisolo,  quien  dedicó  algunas  páginas  a  una  «Lectura  fami¬ 
liar  de  Antagonía».  Desde  su  posición  privilegiada  de  hermano  del  autor, 
Juan  Goytisolo  reconoce  «tras  máscaras  y  nombres  cambiantes,  conforme  a 
las  exigencias  retóricas  de  un  texto  que  se  escribe»  (1983  b:  40),  personajes 
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y  lugares,  descritos  con  tales  «fidelidad  y  precisión»  que  son  leídos  con  «un 
suplemento  de  entrañable  realidad  autobiográfica»  ( ibid .). 

Algunas  de  las  afirmaciones  de  Juan  Goytisolo  pasaron  de  este  artículo  a 
su  autobiografía  Coto  vedado,  relato  de  la  memoria  que  provocó  la  publica¬ 
ción  de  un  texto  de  Luis  Goytisolo  que,  tras  aparecer  en  un  periódico,  formó 
parte  de  la  novela  Investigaciones  y  conjeturas  de  Claudio  Mendoza,  a  la  que 
me  referiré  ahora.  En  el  primero  de  sus  fragmentos,  un  prólogo,  Claudio 
Mendoza  explica  la  petición  que  le  hiciera  el  profesor  Rico  Manrique  de 
prestar  su  punto  de  vista  y  presentar  tres  textos  de  Luis  Goytisolo,  que  se  le¬ 
en  a  continuación.  Los  tres  hablan  del  estatuto  de  la  realidad  y  la  ficción.  En 
el  primero  de  ellos,  Luis  Goytisolo  publica  dos  cartas  a  Paul  Lafargue,  en  la 
que  dos  corresponsales  distintos  narran  una  visita  de  Lenin  y  Trotski  a  Marx 
y  Engels.  Si  en  una  de  las  cartas  se  expresa  la  sospecha  de  «que  Lenin  y 
Trotski  sean,  si  no  agentes  zaristas,  cuando  menos  agentes  dobles  [...].  O  que 
sean  elementos  provocadores,  nihilistas  infiltrados  en  nuestra  organización, 
profesionales  del  terrorismo»  (1985:  31),  en  la  otra,  Marx  «ese  venerado  Bu- 
da  es  tan  sólo  un  déspota  frustrado  que  suple  su  falta  de  poder  real  con  una 
sobrecogedora  capacidad  de  intriga,  mentira  o  manipulación»  y  tal  que,  si 
llegara  al  poder,  «acabaría  convirtiéndose  en  el  más  despiadado  de  los  tira¬ 
nos»  (p.  35).  En  esto  y  en  el  resto  de  la  información,  las  cartas  son  dos  visio¬ 
nes  absolutamente  opuestas.  Por  otra  parte,  Luis  Goytisolo  al  editarlas  anota 
algunas  dudas  que  tiene  sobre  la  autenticidad  tanto  de  las  cartas  como  de  la 
visita  misma,  si  bien  ya  en  el  prólogo  Claudio  Mendoza  había  alegado  algu¬ 
nos  argumentos  para  disolver  la  figura  de  la  falsedad. 

En  el  siguiente  texto,  Luis  Goytisolo  explica  las  circunstancias  en  que  lle¬ 
garon  a  su  poder,  por  azar,  «unas  cuartillas  manuscritas»,  lo  que  «parecía  ser 
un  fragmento  de  diario  íntimo»  (p.  43),  cuartillas  que  se  leen  a  continuación. 
En  ellas,  un  play-boy  de  playa  expresa  su  desilusión  sobre  el  ligue  con  una 
inglesa,  cómo  en  aquel  encuentro  nada  había  salido  del  modo  en  que  él  lo  ha¬ 
bía  pensado  o  deseado.  Sin  embargo,  la  explicación  de  su  estado  ojeroso  a  la 
mañana  siguiente  había  estado  cargada  de  sobreentendidos:  «Una  inglesa,  di¬ 
jo  a  modo  de  explicación  global.  Y  aún  añadió:  ¡qué  noche!»  (pp.  42-43). 

En  el  último,  L.  Goytisolo  comenta  algunas  claves  por  él  descubiertas  en 
la  novela  de  Hannahan  Gilgamesh.  Aunque  este  escritor  irlandés  publicó  su 
novela,  de  395  páginas,  con  un  prólogo  de  847,  donde  el  propio  autor  había 
ejercido  de  «exegeta  de  sí  mismo»,  Goytisolo  no  puede  sino  mostrar  su  pro¬ 
pia  sorpresa  ante  el  hecho  de  que  las  claves  que  él  ilumina  hubiesen  pasado 
desapercibidas  al  mismo  Hannahan  y  al  resto  de  sus  comentaristas.  Lección 
de  la  lectura,  donde  una  palabra  libera  asociaciones  en  su  rigor  fantástico, 
ejercicio  de  semiosis  que  invita  a  extender,  como  cuando  escribe  entre  sus 
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glosas  a  los  nombres  de  los  personajes  que  «Los  nombres  de  la  propia  pareja 
de  proxenetas  soplones  — Iruam  y  Arreis —  son  sencillamente  insólitos  y  fal¬ 
tos,  a  mi  entender,  de  cualquier  clase  de  resonancia»  (p.  69).  ¿Es  posible  que 
su  lectura  no  resuene?  ¿Cómo  ni  Hannahan,  ni  Lem,  Ralley,  Cherchi,  Wil- 
son,  ni  Luis  Goytisolo  han  visto  que  Iruam  y  Arreis  son  en  el  espejo  Sierra  y 
Mauri?  ¿O  será  Mauri  y  Sierra,  si  se  yerra? 

En  el  prólogo,  como  he  advertido,  Claudio  Mendoza  comentaba  estos  tres 
textos,  sin  embargo,  tras  ellos  la  novela  o  libro  continúa  con  otro  fragmento. 
Acotaciones,  en  el  que  Luis  Goytisolo  se  pregunta  si  el  escenario  y  las  perso¬ 
nas  del  mundo  de  la  niñez  de  los  Goytisolo  eran  tal  y  como  les  hacía  apare¬ 
cer  en  Coto  vedado  Juan  Goytisolo.  La  respuesta  que  da  es  precisa:  «A  mi 
entender,  no».  No  se  trata,  pues,  de  que  Coto  vedado,  esto  es,  la  autobiogra¬ 
fía  de  su  hermano  Juan,  ofrezca  una  imagen  errónea  y  él  pretenda  dar  la  cer¬ 
tera:  «En  absoluto.  Se  trata  solamente  de  otra  imagen  y,  sobre  todo,  de  otra 
interpretación»  (p.  81).  Aunque  comenta  sólo  unos  pocos  de  «los  puntos  de 
desacuerdo,  inexactitudes  e  interpretaciones  a  mi  entender  equivocadas»,  ad¬ 
vierte  que  son  tantos  que  «para  reseñarlos  necesitaría  escribir  un  libro  de  ex¬ 
tensión  similar  a  la  de  Coto  vedado»  (p.  84),  momento  en  el  que,  reflejando  a 
Hannahan,  podría  haber  escrito  que  ello  exigiría  muchas  más  páginas  o  to¬ 
mos.  Luis  Goytisolo  es,  así,  un  furtivo  en  el  coto  que  rompe  la  veda  con  sus 
acotaciones. 

Polémicas  aparte,  el  último  — sexto —  fragmento  del  conjunto  recupera  la 
voz  de  Claudio  Mendoza,  que  es,  por  cierto,  el  pseudónimo  con  que  Matilde 
Moret  cuenta  en  La  cólera  de  Aquiles  que  publicó  El  Edicto  de  Mitán.  Y 
Claudio  Mendoza  — y  un  dato  curioso  del  pseudónimo  es  que  Mendoza  es 
también  el  apellido  de  una  tatarabuela  de  los  Goytisolo,  escritora—  comenta 
a  propósito  de  Acotaciones :  «por  mucho  que  él  (L.G.)  manifieste  saber  tanto 
de  J.G.,  no  debiera  descuidar  la  posiblidad  de  que  otro,  yo  por  ejemplo,  sepa 
de  L.G.  más  cosas  de  las  que  él  pueda  suponer»  (p.  124). 

Igual  que  la  voz  se  emboza  y  se  desdobla,  la  realidad  de  la  ficción,  some¬ 
tida  ahora  al  careo  de  los  testigos,  se  despliega  y  se  desplazan  las  líneas  de 
los  límites.  ¿Qué  es  Acotaciones ?  Un  ensayo  crítico-teórico  de  Luis  Goytiso¬ 
lo,  que  prolonga  otros  tres,  contenido  todo  ello  entre  un  prólogo  y  un  epílogo 
de  Claudio  Mendoza,  formando  el  total  una  novela  o  todo  narrativo,  desde 
donde  se  rectifica  y  se  interpreta  la  visión  que  de  la  realidad  común  (?)  a  los 
dos  hermanos  da  en  su  autobiografía  Juan  Goytisolo.  Pero  están  los  otros  tres 
textos,  en  los  que,  a  propósito  de  unas  cartas,  género  del  discurso,  no  litera¬ 
rio,  referencial,  se  pone  en  duda  lo  apropiado  de  tal  referencialidad  en  la  di¬ 
versidad  de  la  vivencia  de  los  hechos  hecha  textualidad;  o  un  «diario  ínti¬ 
mo»,  otro  género  referencial,  ofrece  la  careta  que  se  esconde  tras  otra  másca- 
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ra;  o  un  nuevo  género  referencial,  la  crítica  literaria,  toma  por  objeto  una  no¬ 
vela  inexistente  fuera  de  su  comentario,  el  único  texto,  a  diferencia  de  las 
cartas  o  el  diario,  sobre  el  que  no  se  diseminan  dudas.  Se  trata  de  lecturas 
que  ofrecen  lecciones,  ideas  teóricas  y  la  práctica  crítica,  lecturas  de  textos, 
novelas  y  autobiografías  que  tienen  los  mismos  referentes,  con  ligeros  o  no 
desplazamientos  en  sus  simulacros  de  realidad.  Movimientos  continuos  en 
un  diálogo  cervantino  leído  en  un  libro  de  Borges.  La  ficción  es  ficción,  pero 
parece  verificable  como  si  su  referente  fuese  real,  su  vínculo  un  universal, 
páginas  novelescas  que  aportan  otra  visión  a  la  de  una  autobiografía,  degene¬ 
ración  de  las  fronteras  de  los  géneros,  desvelamientos  sin  fin,  claves  reales, 
claves  falsas,  cubrimientos  que  descubren  la  esencia  de  lo  encubierto,  la  in¬ 
terpretación  como  tarea  de  la  crítica,  pero  también  de  las  voces  literarias,  que 
interpretan  interpretaciones  de  otros  textos,  alusiones,  figuras,  metáforas, 
rueda  el  canto  de  Sísifo. 

En  su  Alegorías  de  la  lectura ,  comentando  algunas  de  las  obras  de  Rous¬ 
seau,  autor  de  algunos  escritos  autobiográficos,  Paul  de  Man  ha  encontrado 
algunos  puntos  desde  donde  mover  las  líneas  que  marcan  la  referencialidad 
del  discurso.  Comenta  entre  otros  el  pasaje  del  Ensayo  sobre  el  origen  del 
lenguaje  donde  se  relata  cómo  apareció  el  nombre  «hombre»  (1990:  174): 

Un  hombre  primitivo  al  encontrarse  con  otros  hombres,  hubo  de 
haber  experimentado  primero  miedo  [...],  por  eso  les  dio  el  nombre  de 
gigantes. 

Visto  que  no  había  razones  para  el  temor  y  lo  inadecuado  de  referirse  con 
«gigantes»  a  quienes  no  lo  eran,  «inventó  [...]  la  palabra  hombre»  ( ibid .), 
donde  la  denominación  «gigantes»  para  expresar  el  miedo  y  la  posterior  in¬ 
vención  de  «hombre»  inician  movimientos  de  figuración,  presencia  y  silen¬ 
cio,  desplazamientos,  metáfora  tras  metáfora,  que  hacen  de  la  relación  de  re¬ 
ferencialidad  una  indecisión,  hasta  tal  punto  que  «hombre»  o  «amor»  no  es, 
según  Paul  de  Man,  sino  «una  figura  que  desfigura,  una  metáfora  que  confie¬ 
re  la  ilusión  de  un  significado  propio  a  una  estructura  suspendida,  a  una  es¬ 
tructura  semántica  abierta»  (p.  227).  Se  trata  en  fin  de  que  (p.  235) 

El  paradigma  de  todos  los  textos  consiste  en  una  figura  (o  un  sis¬ 
tema  de  figuras)  y  en  su  deconstrucción.  Pero,  dado  que  este  modelo 
no  puede  ser  clausurado  mediante  una  lectura  final,  engendra,  a  su 
vez,  una  superposición  figurada  suplementaria  que  narra  la  ilegibili¬ 
dad  de  la  narración  anterior.  En  la  medida  en  que  tales  narraciones  se 
distinguen  de  las  narraciones  deconstructivas  primarias,  centradas  en 
figuras  y,  en  última  instancia,  en  la  metáfora,  podemos  llamarlas  ale- 
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gorías  en  un  segundo  (o  en  un  tercer)  grado.  Las  narraciones  alegóri¬ 
cas  cuentan  la  historia  del  fracaso  del  leer. 

El  fracaso  de  leer  ficciones  y  el  fracaso  de  leer  autobiografías,  el  fracaso 
de  toda  lectura  es  el  rostro  del  éxito  del  placer  de  la  lectura  (y  de  la  escritu¬ 
ra),  un  nuevo  intento  de  Sísifo  otra  vez. 

El  discurso  es  un  informe  del  mundo,  pero  informe,  es  un  haciéndose  no 
sometido,  sin  forma,  que  informa.  Toda  lectura  de  una  fábula  es  un  éxtasis 
instantáneo  en  el  movimiento  continuo  de  término  indeterminado.  La  desig¬ 
nación  no  es  nada  más  que  un  diseño,  no  un  constructo,  no  una  representa¬ 
ción  acabada. 

Antes  de  dar  por  terminada  la  lectura  de  estas  páginas,  quiero  volver  so¬ 
bre  el  poema  de  Leopoldo  María  Panero  citado  al  principio.  Su  discurso  no 
puede  ser  sino  el  resultado  de  un  movimiento.  La  génesis  del  texto  es  clara. 
«Margarita  y  Tony  sonríen...»  ha  sido  recortado,  desplazado  de  la  inmediatez 
de  su  referente,  la  fotografía,  como  el  propio  discurso  es  figurado.  El  texto 
no  habla  de  Margarita  ni  de  Tony,  habla  de  lo  que  ha  sido  trasladado,  desga¬ 
jado.  La  lectura  de  ese  fragmento  desprendido  ha  de  ser  la  de  un  desprendi¬ 
miento,  por  tanto,  la  aventura  de  la  reconstrucción  del  discurso  al  que  perte¬ 
nece,  pero  la  indagación  no  ha  de  dirigirse  a  las  revistas  del  corazón,  sino  al 
texto  del  que  el  poema  es  parte,  allí  donde  se  nombra  su  verdad.  Así  se  fundó 
Carnaby  Street.  Hay  en  este  libro  otro  texto  que  ha  de  leerse  junto  al  que 
vengo  comentando  (1970:  39): 


BLANCO  Y  NEGRO 
(El  mundo  de  las  revistas  ilustradas) 

Nuevo  Mundo,  pero  fácil  de  descubrir;  parecido  al  cine,  pero  sin 
necesidad  de  entradas,  luces  rojas  o  estruendo  de  disparos. 

Parecido  a  la  televisión,  pero  vd.  puede  volver  las  hojas  en  el  sen¬ 
tido  que  le  plazca,  mientras  que  en  el  Otro  Mundo  (el  de  la  televisión, 
se  entiende)  el  ritmo  y  la  duración  de  los  programas  está  fijado  de  an¬ 
temano  [...]  y  a  nadie  le  es  posible  modificarlo. 

Y  la  mención  de  la  televisión  lleva  a  la  lectura  de  un  anuncio  de  la  época, 
también  trasladado  a  Así  (p.  46): 

TELEVISOR  ANGLO,  MEJOR  QUE  LA  REALIDAD 

Si  restituimos  ahora  lo  desgajado  al  discurso  destruido,  se  obtiene  una 
gradación  de  ámbitos,  según  la  cual,  el  primer  mundo  es  la  realidad;  estaría 
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luego  el  Televisor  Anglo,  que  la  supera;  y  todavía  más  arriba  el  mundo  de  las 
revistas  ilustradas,  que  ofrece  mayores  ventajas  que  la  televisión.  Y  esta  ex¬ 
celencia  de  un  género  tan  bajo  y  denostado  está  en  que  permite  elegir  el  rit¬ 
mo  o  la  duración  de  los  programas,  pero  además  — y  ésta  es  la  razón  del  en¬ 
comio  que  se  esparce  por  mayor  espacio  textual—  está  en  que  «vd.  puede 
volver  las  hojas  en  el  sentido  que  le  plazca».  Las  hojas,  la  figura  del  texto,  de 
las  palabras,  se  ofrecen  en  cualquier  sentido,  se  entregan  en  el  sentido  que  en 
la  lectura  place,  es  decir,  aquél  hacia  el  que  apunta  el  deseo. 

Ya  lo  advirtió  Roland  Barthes:  «Hay  una  circularidad  infinita  de  los  len¬ 
guajes»  (1983;  10),  siempre  la  escena  en  la  que  fue  dicho  «gigantes»  viendo 
hombres  a  los  que  más  tarde  se  designó  «hombres»,  más  allá  de  los  límites 
de  la  ficción,  donde  los  bosques  que  recorre  el  unicornio  y  su  visión  fugaz. 
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UN  ESPÍA  SOVIÉTICO  LLAMADO  RAMÓN 
MERCADER  EN  LA  LITERATURA  FRANCESA 

Joan  Manuel  Verdegal  Cerezo 
Universitat  Jaume  I 


1.  Introducción 

Es  en  realidad  al  cine  al  que  debemos  La  deuxiéme  mort  de  Ramón  Mer¬ 
cader.  Esta  novela,  donde  encontramos  toda  «la  historia  del  movimiento  co¬ 
munista,  de  la  guerra  de  España  a  la  muerte  de  Stalin  y  del  XX2  Congreso  a 
la  ocupación  de  Praga»,1  era  en  origen  un  guión  cinematográfico  encargado 
por  el  realizador  británico  Karel  Reisz,  el  autor  de  Morgan ,  un  caso  clínico 
( Morgan ,  A  Suitable  case  for  Treatment,  1966).  Como  militante  en  los  movi¬ 
mientos  de  extrema  izquierda,  Jorge  Semprún  quiso  dejar  en  su  libro  mucho 
de  sí  mismo  y  de  sus  propias  reacciones  ante  las  vicisitudes  de  la  política 
contemporánea. 

El  lector  tiende  a  desanimarse  tras  la  lectura  de  las  primeras  páginas  del 
texto,  muy  estáticas,  demasiado  elaboradas,  de  puntuación  sorprendente  y  de 
ritmo  cortado  e  irregular.  Por  un  lado,  esas  primeras  dificultades  se  esfuman 
cuando  el  autor  entra  en  el  relato  propiamente  y,  por  otro,  la  visita  al  museo 
Mauritshuis  de  La  Haya,  sus  altos  ante  La  vista  de  Delft  de  Vermeer  y  El  jil¬ 
guero  de  Fabritius,  sus  idas  y  venidas  por  entre  las  salas  del  museo:  todo  es 
de  una  importancia  capital  para  el  desarrollo  de  la  historia,  cuya  aparente  y 
violenta  absurdidad  descansa  por  entero  en  la  interpretación  que  se  haga  de 
esa  media  hora  de  la  vida  del  héroe. 

La  novela  está  construida  sobre  un  enorme  malentendido  entre  servicios 
secretos.  Ramón  Mercader,  agente  soviético  introducido  en  España  después 
de  la  Guerra  Civil,  realiza  un  viaje  a  Holanda.  Sabe  y  siente  que  le  espían, 
por  lo  que  deduce  que  hay  un  traidor.  Apenas  llegado  a  ese  país,  se  desenca¬ 
dena  una  serie  de  pesquisas  paralelas  y  contradictorias  entre  los  servicios  de 
información  norteamericanos,  alemanes  del  este,  holandeses  y  rusos.  Un 


1.  Tal  como  dice  la  contraportada  de  la  edición  que  empleamos:  Semprun,  J.  (1969):  La 

deuxiéme  mort  de  Ramón  Mercader ,  París,  Gallimard,  «Folio»  ne  1612,  499  pp. 
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agente  norteamericano  es  eliminado;  Mercader  muere  «suicidado»;  un  ino¬ 
cente  español  es  tomado  por  espía  y  violentamente  interrogado;  secretos 
americanos  son  entregados  a  los  soviéticos.  Pero  al  final  de  cuentas,  Ramón 
Mercader  — cuyo  nombre  suena  como  un  secreto  podrido  a  los  oídos  de  mu¬ 
chos —  ¿era  un  agente  honrado,  un  hombre  en  apuros,  un  traidor  en  poten¬ 
cia? 

Esta  trama  que  se  ha  expuesto  esconde  un  relato  infinitamente  más  com¬ 
plejo  y  — en  ocasiones —  confuso.  El  autor,  conocedor  de  las  modas  noveles¬ 
cas,  no  se  resiste  a  la  tentación  de  un  modo  narrativo  extremadamente  enma¬ 
rañado.  Acciones  simultáneas,  vueltas  atrás,  alusiones,  referencias  implícitas 
a  la  extensa  «rapsodia»  revolucionaria,  retazos  de  valentía  y  de  compromiso 
ideológico:  todo  ello  quiebra  el  ritmo  de  una  historia  que  resulta  mucho  más 
simple  en  el  fondo.  El  patetismo  interior  de  los  personajes,  la  gravedad  de  los 
temas  abordados  a  través  de  la  intriga  central  bastaban  para  otorgar  una  reso¬ 
nancia  de  tristeza  a  la  novela,  sin  necesidad  — quizás —  de  reunir  artificios 
estilísticos  y  narrativos. 

Jorge  Semprún  quiso  traducir,  mediante  una  intriga  casi  policíaca,  la  irra¬ 
cionalidad  inherente  de  los  sistemas  que  — en  nombre  del  hombre,  del  «hu¬ 
manismo»,  del  socialismo,  etc. — ,  recelan  de  sus  agentes  y  de  sus  militantes, 
los  desarticulan,  los  explotan  hasta  «quemarlos»  para  el  enemigo,  entregán¬ 
dolos  a  la  posibilidad  del  crimen  más  inverosímil.  Desde  este  punto  de  vista, 
su  demostración  puede  considerarse  un  éxito. 

La  deuxiéme  morí  de  Ramón  Mercader  es  el  reflejo  de  una  situación  his¬ 
tórica  muy  particular:  al  desvanecerse  (tras  la  Segunda  Guerra  Mundial)  la 
homogeneidad  intelectual,  moral  y  sentimental  de  la  lucha  contra  el  fascis¬ 
mo,  aumentaron  aún  más  para  los  comunistas  las  dificultades  de  encontrar 
una  recta  orientación  conforme  a  la  nueva  conciencia  de  las  perspectivas  so¬ 
cialistas.  Es  esto,  al  fin  y  al  cabo,  lo  que  pretende  relatar  la  novela  que  estu¬ 
diamos,  con  una  «arquitectura»  que  es  el  fruto  de  la  convicción  y  de  la  firme¬ 
za  revolucionaria  marxistas,  manifestadas  en  los  múltiples  escenarios  que 
son  las  obras  de  Semprún.2 


2.  El  factor  espacial  como  premeditación  y  confidencia 
El  arte  pictórico 

Jorge  Semprún  empieza  su  novela  con  la  descripción  minuciosa  de  una 


2.  Sin  duda,  tanto  Le  Grand  Voyage  (1963),  como  La  guerre  estfinie  (1965),  como  L'Éva- 
nouissement  (1967)  aventajan  a  La  deuxiéme  mort  de  Ramón  Mercader  en  mensaje  propiamen¬ 
te  revolucionario. 
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de  las  más  famosas  obras  del  pintor  neerlandés  Johannes  Vermeer:  La  vista 
de  Delft,  y  lo  hace  desde  su  contemplación  por  parte  del  protagonista  en  el 
museo  Mauritshuis  de  La  Haya,  como  ya  sabemos.  Al  igual  que  si  se  tratara 
de  un  personaje  que  el  autor  hubiera  situado  deliberadamente  fuera  del  lien¬ 
zo,  Mercader  contempla  ensimismado  un  paisaje  traslúcido  para  el  que  ima¬ 
gina  — de  ahí  el  empleo  del  condicional —  un  conjunto  de  situaciones  que 
expliquen  la  presencia  de  esos  seis  personajes,  de  esa  vida  comercial  de  la 
ciudad,  de  sus  embarcaderos  y  edificios,  de  la  luminosidad  y  del  colorido.  Ni 
que  decir  tiene  que  la  riqueza  descriptiva  da  muy  buena  cuenta  de  una  fervo¬ 
rosa  contemplación  del  cuadro  en  cuestión,  verdadera  exploración  hacia  el 
conjunto  de  la  realidad  psíquica  reflexiva  y  la  realidad  física  y  social. 

En  su  evocación  del  pasado.  Mercader  recuerda  el  entusiasmo  de  su  supe¬ 
rior  (Le  Vieux)  hacia  otro  cuadro  de  Vermeer:  La  Ruelle  (La  callejuela), 
frente  al  cual  debía  tener  una  cita  diez  años  atrás.  Esta  vez,  la  conversación 
entre  ambos  — o  mejor  el  monólogo  del  Viejo — ,  será  aprovechada  para  in¬ 
terpretar  la  dimensión  trágica  de  una  burguesía  agarrada  a  una  propiedad  pri¬ 
vada,  precursora  de  una  estructura  ideológica  e  histórica  revolucionaria.  Con 
este  procedimiento,  queda  asentada  una  «mise  en  abyme»  que  dejará  notar  su 
presencia  en  todo  el  texto. 

Si  La  vista  de  Delft  es  introductora  de  la  novela,  con  la  observación  de  El 
jilguero  (Le  Chardonneret)  de  Carel  Fabritius,  supuesto  maestro  de  Vermeer, 
se  entra  en  un  largo  paréntesis  histórico  donde  tienen  cabida  unos  aconteci¬ 
mientos  políticos  europeos  que  preparan  una  revolución  burguesa  y  proleta¬ 
ria  cuya  imagen  se  adivina  tras  la  frase  (p.  1 8): 

[...]  cette  année  méme  de  1654  oü  Carel  Fabritius  peignait  l’oise- 
au  immobile,  mais  frémissant  — les  plumes  de  son  cou  gonflées  par 
1’impatience  d’un  vol  rendu  impossible  par  la  fine  chaínette  scéllée  á 
sa  patte,  fréle  passereau  doué  du  don  du  chant  [...] 

En  ese  paréntesis  entran  también  en  liza  Las  Meninas  de  Velázquez,  el 
destierro  del  filósofo  judío  Spinoza,  la  persecución  del  propio  Fabritius  y  el 
incendio  de  su  casa  (de  donde  se  salvó  del  fuego  milagrosamente  Le  Char¬ 
donneret ),  hecho  reflejado  en  el  cuadro  de  Egbert  Van  der  Poel  Dégáts  cau- 
sés  par  /’  explosión  d’  une  poudriére  á  Delft  en  1654.  Como  vemos,  aconteci¬ 
mientos  que  — junto  a  otros  más  trascendentales —  sirven  de  referencia  a  un 
lector  abrumado  por  la  sobrecarga  de  un  relato  multidimensional  que,  a  esas 
alturas  del  libro,  no  da  todavía  muestras  de  centrarse  sobre  un  único  hilo 
conductor. 
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El  color  azul  y  su  explotación  sistemática 

Si  exceptuamos  el  hecho  de  que  al  cuadro  La  Vue  de  Delft  se  le  da  el 
nombre  de  «petit  pan  de  mur  jaune»,  atestiguado  en  Marcel  Proust,  queda 
por  resaltar  la  pertinaz  explotación  del  color  azul,  y  ello  localizado  exclusi¬ 
vamente  en  poco  más  de  una  página  (pp.  209-21 1).  En  efecto,  la  descripción 
de  Trotski  (Lev  Davidovitch)  sólo  sugiere  el  color  azul  desleído  de  su  blusa 
(«¿>ourgeron  bleu,  [...]  couleur  bleue,  d’un  bleu  délavé»,  p.  216),  mientras 
que  las  posibilidades  de  explotación  aumentan  desmesuradamente  a  la  hora 
de  describir  la  imagen  de  una  muchacha  que  se  adivina  tras  una  ventana;  en 
este  caso  cabe  considerar  el  uso  de  cuatro  términos  negativos  y  dieciocho  po¬ 
sitivos,  aparte  de  los  grupos  «paupiéres  bleutées»  (dos  veces)  y  «boules  de 
bleu».  Esta  concentración  no  supone  la  exclusividad  en  el  uso  del  vocablo 
bleu,  ya  que  en  el  capítulo  IV  se  asocia  al  personaje  de  Georgui  Nicolai'e- 
vitch  (El  Viejo)  (p.  323:  «et  son  oeil  bleu  s’était  assombri»)  y  al  paisaje  suizo 
(p.  326:  «le  lac  était  d’un  bleu  suisse»). 

El  factor  descriptivo  y  la  poética  de  lo  espacial 

El  elemento  descriptivo  es  perfectamente  perceptible  en  esta  novela,  aun¬ 
que  se  presente  pocas  veces  como  exposición  fehaciente  de  un  entorno  acota¬ 
do  que  se  quiere  profusamente  dibujar.  Dentro  del  capítulo  III  vale  la  pena 
destacar  el  largo  paréntesis  descriptivo  que  se  hace  de  la  casa  de  los  padres 
de  Denise  Boutor,  en  Chambray  (Normandía)  (pp.  183-184),  así  como  la 
abundancia  de  detalles  de  la  vestimenta  veraniega  de  su  marido  (pp.  1 89- 
190),  o  también  esas  datchas  — y  el  paisaje  que  las  rodea —  donde  habitan 
los  funcionarios  de  los  servicios  de  seguridad  soviéticos,  entre  ellos  Ramón 
Mercader  del  Río. 

La  casa  solariega  cántabra  de  Cabuérniga  llega  a  representar  para  Ramón 
Mercader  su  verdadera  casa  natal,  su  «adoptado»  primer  universo  infantil, 
inculcado  por  los  recuerdos  de  tía  Adela  — la  única  superviviente  de  la  Gue¬ 
rra —  en  un  proceso  que  empieza  en  el  mismo  instante  del  «regreso»  de  Ra¬ 
món.  Precisamente  ese  pasado  que  se  va  descubriendo  poco  a  poco  consigue 
dar  a  la  casa  y  a  sus  alrededores  un  dinamismo  que  cautiva  al  héroe,  hasta  el 
punto  de  establecer  en  su  vida  cierta  relación  de  continuidad,  recuperada  tras 
el  vacío  sentimental  que  supone  abandonar  definitivamente  su  Rusia  natal. 
Ese  nuevo  espacio  reconfortante,  verdadero  cuerpo  de  imágenes  dadoras  de 
estabilidad  emocional,  contrasta  vivamente  con  la  datcha  ocupada  por  el  otro 
Ramón  Mercader,  el  auténtico,  lugar  donde  se  siente  recluido,  aunque  libera¬ 
do  por  ello  de  la  mirada  inquisidora  del  pueblo  revolucionario. 

Cuando  así  interesa,  la  falta  de  descripción  es  puesta  de  relieve  por  el 
propio  narrador,  que  no  duda  en  aprovechar  el  miedo  y  el  aturdimiento  de 
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Felipe  de  Hoyos  (al  estar  retenido  por  unos  agentes  de  la  CIA)  para  entrever 
la  indiferencia  que  siente  el  personaje  ante  ciertos  objetos,  donde  la  capaci¬ 
dad  de  observación  del  ser  humano  se  ve  relegada  al  último  estadio  del  pen¬ 
samiento  (p.  226)  : 

lis  étaient  autour  de  lui,  simplement,  dans  ce  salón  lisse,  oü  aucun 
objet  n'était  remarcable,  identifiable.  Des  objets,  simplements. 

Como  es  propio  en  una  novela  de  acción,  las  descripciones  ocupan  un  lu¬ 
gar  discreto  en  el  conjunto  del  entramado  narrativo.  Mucho  más  importante 
en  los  primeros  capítulos,  a  medida  que  se  van  desvelando  los  secretos  pro¬ 
pios  de  una  novela  de  espionaje  la  descripción  se  limita  a  ofrecer  unas  pocas 
pinceladas  referentes  a  la  mirada  de  un  personaje,3  a  un  cuarto  de  baño  origi¬ 
nal,4  a  un  cuerpo  desnudo  de  mujer5  o  a  una  ciudad  como  Moscú,6  todas  ellas 
localizadas  en  el  capítulo  V,  que  es  el  que  recoge  el  desenlace  de  la  obra  no¬ 
velada. 

Es  de  resaltar,  como  elemento  descriptivo,  el  oportuno  y  pertinente  uso 
de  circunstancias  típicas  en  las  novelas  de  espías.  A  lo  intrincado  del  recorri¬ 
do  narrativo  se  suman,  además,  numerosos  e  ínfimos  detalles  que  pasarían 
desapercibidos  en  libros  de  otra  intencionalidad,  o  en  la  mente  de  otros  per¬ 
sonajes  «no  profesionales».  Nos  referimos,  por  ejemplo,  al  descubrimiento 
de  cierta  particularidad  lingüística  que  marca  y  descubre  la  naturaleza  ex¬ 
tranjera  de  un  individuo,  asociándolo  a  la  CIA.  Y  eso  lo  explota  el  novelista 
en  las  páginas  343  y  344,  haciendo  así  que  Ramón  Mercader  se  percate  de 
que  es  interrogado  por  un  agente  no  español,  formado  y  entrenado  en  Améri¬ 
ca  Latina7. 


3.  (p.  380):  «Le  regard  de  l’inspecteur  hollandais  était  de  nouveau  précis  et  méfiant,  comme 
un  regard  de  flic  hollandais,  ou  ture,  ou  japonais.  Le  regard  de  l'inspecteur  était  parfaitement 
semblable  á  un  regard  d’inspecteur». 

4.  (p.  391):  «[...]  Sonsoles  Avendaño  de  Mercader  avait  fait  installer,  [...],  une  salle  de  bains 
somptueuse,  pour  l’époque,  oü  Ton  pouvait  circuler,  s’asseoir,  attendre  allongée  sur  un  canapé 
tendu  de  soie  jaune  paille,  maintenant  effiiochée,  par  endroits,  que  l’eau  de  la  baignoire  füt  suf- 
fisament  chaude,  une  salle  de  bains  qui.  aujourd’hui  encore,  malgré  les  inévitables  ennuis  de  tu- 
yauterie,  avait  tres  bonne  allure,  avec  ses  cuvettes  de  faíence  fleurie,  ses  cérainiques  de  Talavera 
et  l’éclat  doré  -par  endroits,  il  est  vrai,  temi,  décapé-  des  appliques  d'éclairage,  des  pieds  griffus 
de  la  baignoire  et  des  robinets  rococo;». 

5.  Una  extensa  descripción  comprendida  entre  las  páginas  391  y  394. 

6.  (p.  398):  «Moscou  était  belle  et  sauvage,  dans  la  lumiére  dorée  du  printemps.  [...]  La  ville 
se  réveillait,  se  gonflait  de  rumeurs,  de  séve  humaine.  [...]  Oui,  avait-il  pensé,  belle  et  sauvage, 
cité  sainte  et  barbare.  [...]  Tout  était  á  la  fois  familier  et  lointain,  indéfiniment  jeune  et  rongé  par 
la  décrépitude». 

7.  (p.  343):  «Pourtant,  par  deux  fois,  il  employait  un  mot  dans  un  sens  non  seulement  inha- 
bituel,  mais  incorrect:  un  mot  parfaitement  castillan,  quant  á  son  étymologie,  mais  employé  dans 
un  sens  dérivé,  propre  á  certains  pays  d’Amérique  latine.  Cette  certitude  éclatait,  sombre  et 
soumoise:  ce  type  n’était  pas  espagnol». 
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En  definitiva,  nos  estamos  refiriendo  a  un  factor  descriptivo  que  funciona 
— en  su  precariedad —  como  memorándum  y  como  conciencia  lexicográfica 
del  enunciado,  además  de  servir  de  nexo  de  unión  entre  un  lector  virtual  y  un 
conjunto  de  narradores  que  lo  interpelan  indirectamente.  Al  querer  ostentar 
su  saber  enciclopédico,  Semprún  contribuye  a  la  proliferación  de  lo  aleato¬ 
rio,  llegando  en  ocasiones  a  una  saturación  imprevisible  que  pone  a  prueba  la 
competencia  del  lector  a  la  hora  de  clasificar,  reconocer,  jerarquizar  y  actua¬ 
lizar  el  enunciado  que  tiene  ante  sí. 

El  efecto  espejo  y  su  circularidad  intrínseca 

El  capítulo  VI,  como  se  ha  adelantado  y  como  es  propio  de  toda  trama 
novelesca,  pretende  reunificar  al  final  de  la  circunferencia  imaginaria  de  la 
acción  todos  los  procesos  evolutivos  de  los  personajes,  así  como  solventar  y 
dar  a  conocer  definitivamente  el  enigma  propio  de  una  novela  ambientada  en 
el  espionaje  político. 

Pues  bien,  la  crítica  desaforada  del  estalinismo  a  que  hemos  hecho  refe¬ 
rencia  se  plasma  también  muy  acertadamente  a  lo  largo  de  las  páginas  460  a 
462,  presididas  por  el  epígrafe  UNE  MINUTE  DE  SILENCE  Á  LA  MÉMOl- 
RE  DE  RAMÓN  MERCADER  (localizado  concretamente  en  las  páginas  448 
y  460).  En  efecto,  uno  de  los  objetivos  de  Stalin  había  sido  borrar  de  la  me¬ 
moria  colectiva  el  nombre  de  Lev  Davidovitch  Trotski,  para  lo  cual  se  había 
organizado  un  asesinato  que  ejecutaría  Ramón  Mercader  del  Río.  ¿Cómo  vi¬ 
vir  bajo  el  nombre  falso  de  Ramón  Mercader  y  llamarse  realmente  Ievgueni 
Davidovitch  Guinsburg?  He  aquí  la  profunda  contradicción  interna  que  regi¬ 
rá  la  mente  y  el  destino  del  protagonista,  obsesionado  por  ese  descubrimiento 
(p.  462):  «II  venait  prendre  la  place  d’un  mort  et  il  se  trouvait  masqué  sous  le 
nom  d’un  assassin.». 

Semprún  aprovecha  y  explota  el  término  «memoria»,  en  esas  páginas, 
con  el  objetivo  de  establecer  una  relación  encadenada  entre  algunos  símbolos 
de  fundada  implantación  en  la  cultura  judeo-cristiana  y  occidental:  miroirs  / 
cercles  de  feu  /  Ies  sept  cercles  de  i  enfer  /  les  septs  cercles  de  la  mémoire  / 
l’enfer  de  la  mémoire .8  Esa  circularidad,  fundida  a  los  otros  elementos  espa¬ 
ciales,  se  constituye  por  sí  misma  en  símbolo  o  figura  interpretativa  a  través 
de  la  cual  el  escritor  expresa  la  relación  de  un  personaje  con  su  mundo  inte- 


8.  (p.  460):  «Miroirs  ou  cercles  de  feu,  comme  au  cirque? 

Ou  bien,  tout  simplement,  les  sept  cercles  terrifiants  de  l’enfer?» 

(p.  462):  «Miroirs  ou  cercles  de  feu,  comme  au  cirque? 

Ou  bien,  tout  simplement,  les  sept  cercles  terrifiants  de  la  mémoire  humaine? 
L’enfer  de  la  mémoire,  tout  simplement?». 
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rior,  con  sus  horizontes  más  inmediatos.  Especie  de  lugar  mental,  a  veces  ex¬ 
tenso  y  otras  estrecho,  el  círculo  contiene  aquí  el  pensamiento,  la  conciencia 
de  un  ser  humano  que  se  afirma  a  sí  mismo  sin  llegar  a  divorciar  su  espacio 
subjetivo  de  la  realidad  circundante.  Con  ello,  los  círculos  del  tiempo  se 
constituyen  en  símbolos  de  las  fases  o  etapas  de  la  vida  interior,  de  las  jerar¬ 
quías  creadas  por  la  vida  y  de  la  armonía/disarmonía  progresiva  del  espíritu. 
Donde  puede  notarse  verdaderamente  esa  transmutación  de  la  personalidad 
de  Mercader  es  en  el  uso  de  la  palabra  espejo  como  reflector  de  una  realidad 
lisa,  plana  y  desdibujada  (p.  452): 

II  fallait  qu’il  refoule  tous  les  souvenirs:  et  ceux  de  son  enfance  et 
ceux  de  l’Espagne.  II  n’était  plus  rien  d’autre  qu’un  regard  lisse,  un 
miroir  ne  reflétant  que  les  objets  du  présent,  s’évanouissant. 

La  circularidad  en  el  relato,  sobre  todo  debido  a  la  recuperación  de  esce¬ 
nas  presentadas  ya  en  los  primeros  capítulos,  viene  a  corroborar  la  concor¬ 
dancia  y  la  coherencia  entre  un  principio  y  un  final  muy  emparejados.  Nos 
referimos  a  la  clarificación  que  supone  para  el  lector  el  conocer,  segundo  a 
segundo,  fotograma  a  fotograma  podríamos  decir,  el  trascurso  de  la  escena 
ocurrida  en  el  museo  Mauritshuis  de  La  Haya  que  se  presentaba  en  el  primer 
capítulo,  pero  esta  vez  llena  de  contenido  y  desde  un  punto  de  vista  diferen¬ 
te:  no  el  de  un  narrador  omnisciente,  sino  el  de  un  testigo  de  excepción.  Tan¬ 
to  es  así,  que  cobra  sentido  la  distribución  espacial  de  los  cuadros  Le  Char- 
donneret  de  C.  Fabritius  y  La  Vue  de  Delft  de  Vermeer,  sin  menoscabar  el 
elemento  temporal,  centrado  entre  las  11  h.  y  las  1 1  ’30  h.  del  día  14  de  abril 
de  1966.  En  efecto,  la  reconstrucción  de  ese  episodio  da  sentido  y  entereza  a 
la  personalidad  de  Ramón  Mercader  y  constituye  la  clave  que  un  lector  espe¬ 
ra  con  ansiedad. 


3.  Los  registros  temporales 

El  juego  temporal:  diacronía-sincronía 

Todo  el  primer  capítulo  de  La  deuxiéme  mort  de  Ramón  Mercader  gira 
en  tomo  a  una  fecha  central:  el  14  de  abril  de  1966.  Desde  la  mañana  de  ese 
día,  se  rememora  diferenciadamente  un  pasado  (reciente  o  lejano)  que  pre¬ 
tende  completar  un  discurso  novelesco  fundamentado  en  la  supuesta  autenti¬ 
cidad  histórica. 

Con  el  recuerdo  de  la  contemplación  del  lienzo  La  Ruelle  de  Vermeer  se 
presenta  paralelamente  una  conversación  ocurrida  justo  diez  años  antes  (14 
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de  abril  de  1956).  Mientras  que  las  fechas  del  8  al  13  de  abril  sólo  abarcan 
escenas  de  vigilancia  entre  agentes  de  espionaje,  el  pasado  más  lejano  es 
evocado  de  diversa  manera  por  algunos  personajes.  Por  ejemplo,  del  jefe  del 
grupo  oriental  (Walter  Wetter)  conocemos  su  juventud  agitada  como  miem¬ 
bro  del  Partido  Comunista  (1934)  y  sus  vicisitudes  en  un  campo  de  concen¬ 
tración  nazi  (1944-45).  A  través  de  Moedenhuik,  interlocutor  de  Mercader, 
se  nos  presentan  las  penosas  circunstancias  vividas  el  14  de  abril  de  1938  en 
una  recepción  de  la  Legación  de  la  República  Española  en  Holanda,  y  tam¬ 
bién  la  historia  de  un  tal  profesor  Brouwer,  con  quien  se  introducen  conside¬ 
raciones  acerca  de  la  España  republicana  y  la  Guerra  Civil,  del  catolicismo 
de  Miguel  de  Unamuno  (de  quien  se  dice:  «il  incarnait  les  déchirements,  les 
engagements,  les  contradictions  et  la  bétise  insondable  de  la  conscience  chré- 
tienne.»,  (p.  66)  y  de  Paul  Claudel  (de  quien  se  dice:  «un  autre  écrivain  cat- 
holique  représentatif,  mais  diplómate  surcroít,  sachant  toujours  faire  retom- 
ber  sa  poésie  sur  ses  pieds,  plafant  la  grande  ode  qu'il  faut  au  moment  oü  il 
faut»),  coyunturas  que  aprovecha  el  autor  para  plasmar  su  propia  critica  polí¬ 
tica. 

Se  trata,  según  parece  desprenderse  de  la  lectura  del  primer  capítulo,  de 
introducir  al  profano  lector  en  un  contexto  histórico  que,  aunque  desmentido 
por  el  autor,9 10  le  haga  penetrar  en  el  juego  novelesco  y  comprender  la  suce¬ 
sión  de  los  acontecimientos  futuros  con  verosimilitud  e  imaginación. 

El  pasado  como  marca  del  presente 

Tras  la  lectura  atenta  y  reiterada  del  capítulo  II  surge,  de  entre  todas  las 
escenas,  una  confluencia  temporal  muy  acusada.  Si  bien  es  verdad  que  la  si¬ 
tuación  de  cada  personaje  permitiría  un  estudio  profundo  de  su  particular  his¬ 
toria,  no  es  menos  evidente  el  propósito  del  autor  por  lo  que  se  refiere  a  dejar 
constancia  de  un  entramado  argumental  vasto  y  complejo. 

Efectivamente,  no  basta  con  conocer  el  pasado  de  Ramón  Mercader,  ni 
siquiera  es  suficiente  desvelar  el  de  toda  su  familia  española  (incluso,  de  ma¬ 
nera  parcial,  el  de  algunos  amigos  y  parientes),  puesto  que  se  considera  nece¬ 
sario  tener  presente  también  la  evolución  personal  de  los  espías  que  le  aco¬ 
san,  y  ello  en  numerosos  y  exuberantes  flash-bcicksw  y  movimientos  de  cá- 


9.  Puede  leerse  lo  siguiente  antes  de  empezar  el  relato:  «Les  événements  dont  il  est  question 
dans  ce  récit  sont  tout  a  fait  imaginaires.  Bien  plus:  toute  coíncidence  avec  la  réalité  serait  non 
seulement  fortuite,  mais  proprenrent  scandaleuse». 

10.  El  lenguaje  cinematográfico  está  muy  presente,  como  no  podría  ser  menos  en  un  autor 
que  ejerce,  además  de  novelista,  como  director  y  guionista  de  películas. 
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mara.11  No  cabe,  entonces,  ninguna  rigidez  en  un  relato  que  no  duda  en  retro¬ 
ceder  diez,  veinte  o  treinta  años  para  que  el  lector  pueda  empaparse  de  todos 
los  pormenores  intrínsecos  a  cada  actante,  reemprendiendo  después  un  cami¬ 
no  que  recupera  la  acción  central  del  relato  sin  apenas  traumas  ni  reproches. 

Así,  no  es  casualidad  que  Ramón  nazca  al  día  siguiente  de  la  proclama¬ 
ción  de  la  República  Española  (15  de  abril  de  1931),  o  que  su  madre  fallezca 
la  víspera  del  levantamiento  militar  (17  de  julio  de  1936).  Con  esa  infancia 
como  punto  de  partida  se  prepara  el  inicio  de  una  deportación  y  un  exilio  en 
la  URSS  del  que  el  lector  llega  a  conocer  bien  poco. 

Siempre  en  tiempo  condicional,  a  modo  de  ensayo  sobre  un  texto  que  re¬ 
húsa  presentar  algo  de  forma  categórica,  el  narrador  insiste  una  y  ora  vez  en 
mostrar  y  recuperar  los  recuerdos  de  Moedenhuik  (expuestos  detalladamente 
en  el  capítulo  I):  la  visita  a  «la  maison  du  Plein  1813»  de  La  Haya,  escenario 
de  la  última  recepción  diplomática  del  gobierno  de  la  República  Española  en 
el  exilio  (el  14  de  abril  de  1938).  La  visita  que  Mercader  hace  a  ese  lugar  va 
acompañada  de  frases  alusivas  a  las  situaciones  con  que  Moedenhuik  se  en¬ 
contraría,  que  el  propio  narrador  califica  como  «ce  passé  impossible»  (p. 
103). 

El  tiempo  de  la  ficción 

Los  desajustes  habituales  entre  el  tiempo  de  la  narración  y  el  de  la  ficción 
se  vuelven  más  acusados  en  el  capítulo  III.  Situados  inicialmente  en  un  im¬ 
perfecto  de  indicativo  que  representa  un  relato  acontecido  el  día  14  de  abril 
de  1966  (visita  al  museo  Mauritshuis  de  La  Haya),  el  narrador  se  pasea  con 
promiscuidad  por  los  recuerdos  de  Ramón  Mercader  del  Río,  que,  desde  el 
otoño  ruso,  alude  a  su  salida  de  la  cárcel  de  México  (seis  años  antes)  y  al  cri¬ 
men  cometido  veinte  años  atrás:  el  20  de  agosto  de  1940.  Además,  y  de  for¬ 
ma  directa  (aunque  siempre  en  imperfecto),  la  propia  esposa  de  Lev  Davido- 
vitch  Trotsky  es  testigo  de  los  últimos  y  trágicos  minutos,  en  que 
Momard/Jacson  (es  decir,  Ramón  Mercader  del  Río)  comete  el  asesinato. 

Desde  el  emplazamiento  que  otorga  la  perspectiva  histórica,  el  propio  na¬ 
rrador  — en  primera  persona  y  en  presente  de  indicativo —  traslada  al  lector 
desde  la  fecha  del  19  de  junio  de  1967  (publicación  de  las  exequias  de  Jac- 
ques  Mornard  en  Bélgica)  hasta  seis  meses  más  tarde  (el  24  de  noviembre  de 
1967):  lectura  de  un  artículo  de  prensa  al  respecto. 


1 1.  Anotamos  algunos  de  ellos:  (pp.  139-140):  «On  se  croyait  au  cinéma,  le  film  d  aventu 
res  venait  de  commencer:  [...]  et  le  spectateur  avait  á  peine  eu  le  temps  d  emegistrer  furtivement 
ces  images,  [...],  qu’on  serait  déjá  en  deux  temps  trois  mouvements  (zoom,  zoom,  zoom)  sur  le 
visage  de  cet  homme  solitaire  [...)]»;  (p.  162):  «On  se  croirait  dans  un  film  d  espionnage,  c  était 
á  mourir  de  rire». 


153 


Contemporáneo  a  la  estancia  del  segundo  Ramón  Mercader  en  Amster- 
dam,  Jorge  Semprún  ha  querido  introducir  a  un  personaje  — William  Klin- 
ke —  que  sirviera  de  excusa  para  darle  la  oportunidad  de  exponer  su  visión 
cinematográfica  del  tema,  a  modo  de  representación  gráfica  sobre  lo  que  in¬ 
vestiga  (la  historia  de  Ramón  Mercader  del  Río,  asesino  de  Trotski).  La  coin¬ 
cidencia  y  la  vecindad  en  el  hotel  (habitaciones  33  y  34)  con  otro  individuo 
de  nombre  idéntico  estimulan  su  imaginación,  hasta  el  extremo  de  simular 
con  toda  perfección  el  rodaje  de  un  film,  incluidos  movimientos  del  ojo  de  la 
cámara,  riquísimos  y  precisos  por  lo  que  al  lenguaje  cinematográfico  se  re¬ 
fiere  (pp.  214-216),  y  que  vienen  delimitados  en  la  novela  por  las  frases  rei¬ 
teradas  «Le  film  commencerait  par  ces  images»,  y  «(Test  ici  que  le  film  doit 
commencer»  (con  la  llegada  de  Mornard  a  la  casa  de  Trotski  en  Coyoacán).12 
Tampoco  es  despreciable  la  conversación  con  su  esposa,  muy  clarificadora 
por  cuanto  establece  las  pautas  de  un  tiempo  cronológico  en  contradicción 
con  el  tiempo  trágico  (pp.  202-203). 

Con  el  personaje  de  Felipe  de  Hoyos,  sin  embargo,  se  nos  devuelve  a  un 
presente  (14  de  abril  de  1966)  dentro  del  pasado  (imperfecto  de  indicativo), 
con  el  cual  — ante  la  espera  de  ser  interrogado  por  los  agentes  de  la  CIA —  se 
nos  retrotrae  al  otoño  de  1937,  época  en  que  formó  parte  del  pelotón  de  fusi¬ 
lamiento  de  José  María  Mercader  y  Bulnes,  en  Cabuémiga.  Claro  está  que 
este  personaje  desconoce  a  estas  alturas  la  identidad  de  aquel  hombre  al  que 
fusiló,  y  también  la  del  que  ha  estado  charlando  con  él  en  el  bar  español  del 
puerto  de  Amsterdam,  pero  que  seguramente  guarda  relación  con  su  propio 
secuestro. 

Con  todo,  y  gracias  a  su  diseminación  en  el  capítulo  III  — que  tratamos — , 
la  escena  más  ralentizada  en  el  tiempo  es  la  que  lleva  por  título  NATACHA 
SEDOVA ,  que  precede  a  la  muerte  de  Trotski:  tres  cortos  episodios  que  pre¬ 
tenden  ofrecer  «con  cuentagotas»  el  paso  lento  e  inexorable  de  un  tiempo 
que  oscila  entre  las  5  de  la  tarde  (hora  del  té),  las  5 '20  h.-5’30  h.  (llegada  del 
asesino  y  presentimiento  de  Natacha)  y  el  propio  crimen:  «ó  le  cri  terrible 
dans  le  bureau  de  Lev  Davidovitch»  (p.  202). 


12.  El  encuentro,  como  presagio  negativo,  se  explota  con  el  movimiento  de  la  cámara,  que 
desemboca  en  la  superficie  acuosa  del  canal  de  Coyoacán  (símbolo  de  muerte),  paralelo  al  vaso 
de  agua  que  alivia  la  sed  del  asesino  antes  de  cometer  su  acción,  (p.  216):  «[...]  á  ce  moment 
précis  oü  la  rencontre  allait  se  produire,  l’oeil  de  la  caméra  s’éléverait  de  nouveau,  s’éloignant 
verticalement  de  cette  scéne  somme  toute  banale,  á  premiére  vue.  pour  franchir  le  mur  d’encein- 
te  opposé  á  celui  de  I' Avenida  Viena,  pour  découvrir  l’eau  dormeuse  du  canal  de  Coyoacán  á 
Xochimilco,  eau  lente,  eau  dormante,  eau  mortelle» 
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El  papel  del  tiempo  cronológico.  Tiempos  verbales 

La  relevancia  de  los  tiempos  verbales  queda  de  manifiesto  muy  especial¬ 
mente  en  un  capítulo  IV  donde  los  acontecimientos  ya  no  sufren  ninguna  ra- 
lentización,  sino  que  se  suceden  vertiginosamente,  solapándose  a  toda  velo¬ 
cidad  a  medida  que  el  lector  va  descubriendo  los  entresijos  de  la  trama.  El 
juego  entre  los  tiempos  «condicional»  e  «imperfecto»  cumple  con  el  cometi¬ 
do  de  introducir  la  sensación  de  lo  ya  vivido  con  anterioridad  (p.  243:  «On 
aurait  pu  avoir  Limpression,  excitante  et  trouble,  du  déjá  vécu,  de  la  répéti- 
tion»).  Toda  la  cronología  de  este  capítulo  gira  alrededor  de  la  fecha  mítica 
del  14  de  abril,  aniversario  de  la  proclamación  de  la  República  Española  y 
del  nacimiento  de  Ramón  Mercader  (como  ya  se  ha  adelantado).  Pero  esas 
retrospectivas  no  son  en  absoluto  gratuitas,  puesto  que  cumplen  la  función 
muy  concreta  de  entrelazar  los  numerosos  recuerdos  de  los  personajes  y 
completar  así,  de  forma  coherente,  todo  el  caleidoscopio  de  las  micronarra- 
ciones.  En  torno  a  esa  fecha  se  instalan  las  alusiones  más  reveladoras  y  com¬ 
prometidas,  a  saber: 

-  Franz  Schilthuis  recuerda  su  juventud  y  la  lucha  del  doctor  Brouwer 
contra  el  nazismo  («Hier  pa  fait  vingt-huit  ans,  jour  pour  jour  [...]  Hier,  14 
avril,  pour  la  féte  de  la  République  espagnole»;  (p.  261). 

-  F.  Schilthuis  y  H.  Moedenhuik  recuerdan  la  recepción  de  la  legación  es¬ 
pañola  en  La  Haya,  en  1938. 

-  Pierre  Boutor,  un  año  antes,  había  descubierto  el  placer  de  las  casas  de 
citas. 

-  Ramón  Mercader  rememora  su  conversación  con  G.  Nicolaíevitch,  en 
Zúrich,  dos  años  antes. 

Es  de  notar  el  gusto  del  autor  por  la  reiteración  numérica,  bien  sea  horaria 
o  de  puntos  de  anclaje  que  permiten  retroceder  o  adelantar  en  el  devenir  tem¬ 
poral  de  una  manera  esquemática,  por  ejemplo: 

-  [...]  hier,  treize  ans  plus  tard,  [...]  (p.  328). 

-  [...]  trente-trois  jours  ciprés  cet  incident,  cela  s’  est  passé  en  degá  — ou 
au  déla — de  tout  langage,  de  tout  déroulement  temporel  [...]  (p.  341). 

-  «[...]  huit  jours  aprés,  il  avait  pu  vérifier  un  autrefait,  d’importance  ca- 
pitale.  Le  réseau  qu  il  avait  mis  en  place,  patiemment,  depuis  huit  ans  [...] 
(p.  345). 

-  La  cita  de  Mercader  con  Moedenhuik  está  prevista  para  las  12  30  h. 

-  Cita  de  Mercader  con  H.  Wettlich  entre  las  9  h.  y  las  9  30  h. 

-  Ramón  Mercader  necesita  sólo  30  minutos  para  enviar  una  carta  urgente 
al  Centro. 
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Sin  embargo,  lo  que  llama  poderosamente  la  atención  en  este  capítulo  IV 
es  la  simultaneidad  de  escenas  que  se  superponen  a  las  12’45  h.  del  día  15  de 
abril  de  1966,  tiempo  presente  en  el  relato,  en  el  que  nada  acontece  de  espe¬ 
cial  en  el  aeropuerto  de  Zúrich,  donde  se  encuentra  Mercader.  Anotémoslas: 

-  H.  Moedenhuik,  en  su  casa,  con  Béatrice  y  Anna,  antes  de  la  visita  in¬ 
tempestiva  de  F.  Schilthuis. 

-  Elliot  Wilcok  y  Stanley  Bryant,  camino  de  Cabuémiga:  descripción  de 
los  personajes,  de  su  situación  familiar,  de  sus  aficiones,  de  la  región  cánta¬ 
bra. 

-  Bertha  Gutschli  y  Heidi  Grühl,  dos  azafatas  de  Swissair  y  sus  relaciones 
lésbicas. 

-  La  familia  Boutor,  en  el  Rijmuseum  de  Amsterdam,  delante  del  cuadro 
«La  Ruelle »  de  Vermeer. 

Todas  estas  páginas  de  tiempo  aparentemente  muerto  producen  en  el  lec¬ 
tor  el  desasosiego  típico  de  quien  espera  con  ansiedad  unos  acontecimientos 
que  intuye  capitales  para  la  comprensión  del  relato.  No  obstante,  resultan  de 
sumo  interés  para  descubrir  el  plan  de  trabajo  del  propio  héroe,  que  aprove¬ 
cha  la  circunstancia  para  recapitular  en  su  teoría  sobre  los  hechos  vividos. 
Una  serie  de  imágenes  retrospectivas,  ocurridas  en  Madrid  y  en  el  mes  de 
mayo,  permiten  desempolvar  un  hilo  de  la  intriga  en  explosión  constante  y 
un  plan  de  trabajo  personal  que  el  lector  desconocía  hasta  entonces.  En  su¬ 
ma,  y  tal  como  se  revela  en  el  texto:  «Mille  détails  minimes  [...],  mais  mille 
détails  minimes  prouvaient  bien  qu'il  était  l’objet  d'une  surveillance  serrée, 
[...]»  (p.  345). 

La  temporalidad  como  clave  de  la  trama 

Desde  la  celebración  de  un  Primero  de  Mayo  (el  de  1966)  cargado  de  pa- 
rafemalia  y  boato  «oficial»,  se  presenta  al  lector  un  cúmulo  de  circunstancias 
que,  retrospectivamente,  vienen  a  aclarar  y  a  desvanecer  el  posible  enigma 
de  la  figura  y  actos  de  Ramón  Mercader.  Además  de  suponer  un  punto  de 
arranque  con  el  eje  temporal  del  capítulo  IV,  la  fecha  del  1  de  mayo  cumple 
la  función  de  puente  entre  las  distintas  escenas  que  lo  forman. 

En  consecuencia,  se  hace  necesario  aquí  retomar  todos  y  cada  uno  de  los 
caminos  que  llevan  a  la  resolución  del  caso  «Mercader»,  tanto  por  parte  del 
lector  ficticio  como  de  los  protagonistas  de  la  acción.  Ese  balance  de  la  situa¬ 
ción  — que  se  prolonga  esquemáticamente  durante  las  páginas  468  a  471 — 
hace  imperiosa  una  detención  en  el  decurso  del  relato  que  sea  capaz  de  pre¬ 
sentar,  casi  simultáneamente,  todos  los  factores  y  detalles  actanciales  perti¬ 
nentes  en  el  tejido  narrativo.  Ese  instante  se  concentra  en  el  término  «dix- 
huit  heures»,  con  las  variantes  de  aproximación  que  siguen: 
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II  n' était  pas  loin  de  dix-huit  heures.  (pp.  472,  474.  480). 

Así  mismo,  resulta  significativa  la  recurrencia  de  una  frase  que  colabora 
sobradamente  en  este  proceso  de  recapitulaciones  continuadas;  nos  referimos 
a  «II  remuait  la  cuiller  dans  sa  tasse  de  café.»  (p.  474),  con  lo  que  el  narrador 
enlaza  dos  secuencias  consecutivas  en  las  que  W.  Wetter  prepara  la  defensa 
de  la  gestión  del  espía  Ramón  Mercader. 

La  vuelta  atrás  en  el  tiempo  (si  partimos  de  ese  1  de  mayo)  se  limita  a  al¬ 
gunas  escenas  sin  gran  relevancia  argumental,  pero  que  sirven  de  apoyo  para 
conocer  las  circunstancias  particulares  de  los  personajes.  Tal  es  el  caso  de 
«la  víspera  en  Kleinmachnow»,  con  la  que  se  presenta  el  problema  genera¬ 
cional  entre  el  propio  agente  oriental  W.  Wetter  y  su  hijo  Rudy,  a  punto  de 
«pasarse  al  oeste»  para  poner  en  práctica  su  activismo  político  de  nuevo  co¬ 
munista.  El  recuerdo  del  viejo  Georgui  Nicoláíevitch,  de  otro  lado,  retrocede 
a  la  época  de  la  Revolución  (1920)  y  compara  aquel  desfile  festivo  con  el  ac¬ 
tual  de  1966,  ridiculizado  y  minimizado  con  las  frases  que  siguen: 

devant  Leónidas  Brejnev,  laissez-moi  vire!  (p.  444). 

devant  l’ immonde  chapean  de  feutre  de  Leónidas  Brejnev.  Non,  laissez- 
moi  vire,  vraiment!  (p.  446). 

Por  otra  parte,  Felipe  de  Hoyos  se  ve  atormentado  — lo  hemos  dicho 
ya —  por  el  recuerdo  oscuro  de  lo  acontecido  treinta  años  atrás:  ejecutor  del 
fusilamiento  de  José  María  Mercader,  supuesto  padre  del  hombre  que  acaba 
de  morir,  con  quien  entabló  conversación  gracias  al  tarareo  de  la  canción 
«Souliko»,  coincidencia  terrible. 

Por  último,  un  largo  flash-hack  hasta  el  año  1960  permite  conocer  el  tras¬ 
lado  en  incógnito  de  Ramón  Mercader  a  Moscú  y  su  estancia  en  Praga  (pp. 
451-459),  viaje  cuya  descripción  es  retomada  por  el  propio  narrador  en  un 
largo  paréntesis  (pp.  496-497)  y  en  primera  persona,13  como  único  testigo  co¬ 
nocedor  de  una  realidad  vivida  por  un  héroe  ya  difunto. 


13.  (p.  496):  «mais  je  suis  le  seul,  maintenant,  á  vraiment  pouvoir  parler  de  ce  voyage  au 
Caucase.  [...]  Je  suis  le  seul,  désormais,  á  connaítre  tous  les  détails  de  ce  dernier  voyage  de 
Guinsburg,  dans  son  pays». 

(p.  497):  «Mais  je  suis  le  seul,  désormais,  á  connaítre  les  pensées,  le  désespoir,  la  passion 
déraisonnable  qui  habitait  ce  soir-lá  l'Sme  d’Ievgueni  Davidovitch  Guinsburg». 

14.  Le  Granel  Voyage  se  publicó  en  1963  y  obtuvo  ese  mismo  año  el  premio  Formentor, 
otorgado  por  once  editores.  La  crítica  lo  acogió  muy  favorablemente  y  se  tradujo  simultánea¬ 
mente  a  quince  idiomas.  Es  el  relato  de  la  deportación  del  autor  a  Buchenwald,  y  la  novela  pue¬ 
de  ser  considerada  como  una  verdadera  autobiografía.  Después  de  haber  vivido  los  malos  tiem- 
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Si  bien  la  novela  de  Semprún  con  más  referencias  directas  a  Proust  es  Le 
Granel  Voyage,'4  no  es  nada  despreciable  — como  se  verá —  esa  misma  rela¬ 
ción  con  La  deuxiéme  morí  ele  Ramón  Mercader,  ya  que  la  frecuencia  de  las 
reminiscencias  prueba  que  las  alusiones  directas  a  Proust  no  se  deben  en  ab¬ 
soluto  al  azar.  Además,  el  elemento  concluyente  que  nos  permite  aseverar  es¬ 
to  es  que  Semprún  nunca  deja  de  imprimir  a  sus  motivos  — cada  vez  que  los 
pide  prestados  a  Proust —  un  cambio  de  dirección,  integrándolos  de  forma 
original  con  otra  visión  del  mundo,  con  otra  actitud,  con  otras  experiencias 
personales  (muy  suyas),  para  transformarlos  en  elementos  inseparables  de  la 
visión  moderna,  realista,  socialista,  que  tiene  de  la  humanidad. 

Esos  contactos  en  el  plano  artístico  con  la  forma  proustiana  no  se  limitan 
al  testimonio  de  las  referencias  directas,  antes  bien  se  manifiestan  igualmente 
de  manera  indirecta,  en  primer  lugar  en  el  modo  con  que  Semprún  representa 
el  tiempo.  Como  Proust,  no  se  contenta  tampoco  con  diferenciar  el  tiempo 
subjetivo  del  tiempo  objetivo,  el  tiempo  vivido  del  tiempo  mensurable:  los 
opone  uno  al  otro.  Sin  embargo,  contrariamente  a  Proust,  quien  se  esfuerza 
por  desasirse  voluntariamente  del  tiempo,  nuestro  autor  reduplica  sus  esfuer¬ 
zos  mentales  a  fin  de  evaluar  el  tiempo  real,  de  erigirse  en  dueño  y  señor  del 
caos  de  un  tiempo  aparentemente  inarticulado.  La  manera  con  que  Semprún 
representa  el  tiempo  contacta  con  la  de  Proust  no  solamente  en  cuanto  a  la 
visión  del  tiempo  subjetivo  y  objetivo,  sino  también  en  el  rechazo  a  la  simple 
sucesión  de  acontecimientos  que  se  desarrollan  en  el  tiempo. 

El  mensaje  que  ambos  escritores  nos  comunican  se  despliega  sobre  mu¬ 
chos  y  distintos  planos  temporales,  de  entre  los  que  consideramos  cuatro  co¬ 
mo  fundamentales.  El  primero  es  aquél  donde  se  desarrolla  la  acción  central 
(viaje  del  héroe  por  algunas  ciudades  europeas);  el  segundo  es  aquél  donde 
ocurren  los  hechos  que  preceden  a  aquella  acción  central;  el  tercero  es  el  pla¬ 
no  de  los  acontecimientos  que  le  suceden.  El  cuarto  plano  nace  de  considerar 


pos  de  la  guerra  civil  española.  Semprún  se  refugió  en  Francia  (1939),  donde  luchó,  en  la  resis¬ 
tencia,  contra  los  fascistas  alemanes.  Detenido  por  la  Gestapo  en  1943.  fue  encarcelado  en  la 
prisión  de  Auxerre  y  después  enviado  al  campo  de  concentración  de  Compiégne,  para  ser  trasla¬ 
dado  finalmente  a  Buchenwald.  Apretujado,  junto  con  otros  120  deportados,  en  un  vagón  de  ga¬ 
nado,  hizo  «el  gran  viaje»  durante  cuatro  días  y  cinco  noches.  Semprún  escribió  la  historia  de 
ese  viaje  inmediatamente  después  de  su  liberación  del  campo  (1945),  pero  no  la  publicó  hasta 
haberla  retocado  durante  dieciséis  años. 

Le  Grand  Voyage  nos  revela  a  un  escritor  revolucionario  consciente  de  sus  deberes  de  mili¬ 
tante,  apasionado,  jovial,  perseverante,  empapado  de  Kant,  Hegel,  Marx,  Engels  y  Lúkacs,  que, 
durante  el  viaje  hacia  el  campo  de  la  muerte,  reconstruye  en  su  memoria  la  acción  de  Du  cóté  de 
che:  Swann,  y  en  la  que  cada  línea  traiciona  la  influencia  de  Proust. 
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tanto  los  hechos  relatados  (superpuestos  en  tres  estratos  y  numerosos  subes¬ 
tratos)  como  el  tiempo  necesario  para  la  confección  de  ese  relato,  lo  que  to¬ 
ma  una  significación  particular  en  la  puesta  en  escena  de  los  personajes,  en 
la  acción,  en  la  composición  y  en  el  género  de  la  obra. 

Para  el  autor,  el  presente  es  la  consecuencia  trágicamente  lógica  del  pasa¬ 
do.  Su  experiencia  infantil  durante  la  guerra  de  España,  su  exilio  en  Francia 
(donde  se  le  etiquetaría  seguramente  de  «español  rojo»),  los  años  de  aprendi¬ 
zaje  en  el  campo  de  la  filosofía  marxista,  su  lucha  en  el  maquis,  los  interro¬ 
gatorios  y  las  torturas...,  todo  se  concibe  indirectamente  en  su  novela  como 
hechos  completamente  asumidos,  pero  no  sin  pasión  y  entereza,  que  sirven 
para  preparar  y  alumbrar  el  presente  «interior».  Lo  que  caracteriza  su  con¬ 
cepción  y  actitud  ante  la  vida  no  es  el  hecho  de  que  la  edad  adulta  busque  el 
refugio  en  la  infancia,  sino  el  hecho  de  que  ésta  (aunque  oscura)  se  precipite 
vertiginosamente  hacia  aquélla. 

Ciertamente,  Semprún  no  se  atiene  al  orden  cronológico  del  relato:  del 
primer  plano  temporal  transpone  continuamente  su  acción  sobre  el  segundo  y 
luego  el  tercero,  empleando  así  para  pintar  a  sus  personajes  y  para  mostrar  lo 
que  acontece  el  procedimiento  que  Proust  llama,  en  A  la  recherche  du  temps 
perdu,  visión  telescópica.  Pero  cuando  consigue  volver  al  plano  de  la  acción 
principal,  el  narrador  vigila  muy  especialmente  la  continuidad  de  los  eventos 
humanos  y,  aunque  invierte  la  sucesión  de  las  diferentes  fases  del  relato,  no 
permite  que  se  rompa. 

A  la  hora  de  analizar  las  rememoraciones  o  recuerdos,  Semprún  parte  del 
principio  estético  de  la  espontaneidad,  de  manera  que  parecen  reflotar  a  la 
superficie  del  relato,  coadyuvando  por  sí  mismos  a  la  delimitación  de  los  pla¬ 
nos  temporales  de  la  novela  (sirviendo  como  intermediarios  entre  ellos)  y  a 
una  serie  de  descripciones  cronológicas  de  gran  riqueza  e  interés. 

En  suma,  todos  los  planos  temporales  de  la  acción  de  La  deuxiéme  mort 
de  Ramón  Mercader  presente,  pasado  y  porvenir,  recuerdos  y  deseos,  expe¬ 
riencias  personales  e  historia  contemporánea,  impresiones  adquiridas  en  Ma¬ 
drid,  Holanda,  Alemania  y  Suiza,  sensaciones,  sentimientos,  imágenes  y  vi¬ 
siones,  impulsos  de  la  voluntad  y  esfuerzos  de  la  reflexión,  disquisiciones  y 
meditaciones,  parecen  seguir  múltiples  órbitas  alrededor  de  los  monólogos 
interiores  de  todos  los  personajes. 
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